liberameditazione: A Life in Orange, Una vita da Arancione, La strana vita e morte di Tim Guest, cresciuto con gli Arancioni.

La strana vita e la morte di Tim Guest

All'età di cinque anni, l'autore di Una vita in Orange è stato portato a vivere in un ashram, un'esperienza che ha costituito il cuore del suo libro di memorie acclamato. Qui, la madre, la moglie e gli amici riflettere su come la sua vita prima di lui forma, la sua lotta adolescente con il mondo reale e il suo vorace appetito per i libri e la vita prima della sua morte improvvisa nel 2009.

Elizabeth Day

The Observer, Domenica 28 Marzo 2010 (trad. by Google)

Una mattina d'estate scorsa, Anne Geraghty fu svegliato da un colpo alla porta. Come suo marito, Martin, si alzò dal letto per rispondere, ha controllato la sveglia e vide che era 5.30. In un primo momento, pensò deve essere successo qualcosa al di fuori: un automobilista di passaggio, che si era rotto, forse. Indossò la vestaglia e la fece piano di sotto. Due poliziotti sono stati in piedi davanti alla sua porta di casa. "Ho sentito dire che Martin, 'È morto?'", Ricorda. "Poi mi gridava, 'Per favore non farmi sentito che!' Corsi al piano di sotto e Martin allungò la mano verso di me e disse: 'Tim è morto.' In quel momento, la mia vita è cambiata completamente. "

Per due giorni dopo i poliziotti hanno bussato alla porta per far Anne sapere che il suo unico figlio era morto improvvisamente nel sonno all'età di 34 anni, lei può vividamente ricordare che le sue labbra è andato blu. Non riesce a ricordare molto di questo stretto, come se la sua mente attaccato a quel piccolo dettaglio, al fine di evitare di essere travolti suo dolore. Inizialmente, si pensava che il figlio era morto per cause naturali, ma l'autopsia ha rivelato che Tim Guest aveva sofferto insufficienza respiratoria dopo aver preso una overdose fatale di morfina.

Non c'era alcuna traccia di suicidio e la sua morte sembrava essere un mistero: gli ospiti, anche se un utente droga ricreativa, sembrava di essere in una cornice stabile e felice della mente, sia personalmente che professionalmente. Si era da poco sposato e stava progettando di mettere su famiglia con la moglie Jo sua. Nel 2004, aveva pubblicato il suo primo libro, un libro di memorie chiamato acclamato My Life in Orange, recensioni elogiato Guest "maturità sorprendente" e ha definito "commovente, divertente e saggio". The New Yorker critico John Lahr ha detto che era una delle migliori autobiografie del decennio.

Con la pubblicazione del suo prossimo libro di non-fiction, Second Lives: un viaggio attraverso mondi virtuali, nel 2007, degli ospiti sembrava destinato a diventare una delle voci più caratteristiche della sua generazione. E 'apparso in televisione e radio come commentatore esperto di comunità virtuali ei diritti cinematografici per entrambi i libri sono stati rapidamente acquistati da Hollywood. Paul Sidey, il suo editore a editori Hutchinson, detto appello che Guest consisteva nel fatto che era "sempre fiducioso, divertente, illuminante e provocatorio". Stava già lavorando ad un nuovo libro quando è morto.

"L'impatto è stato così profondo," Anna dice ora, sei mesi dopo, seduto in un caffè nel nord di Londra, il suo boccale di raffreddamento caffè sul tavolo di fronte a lei. "Era unico, assolutamente unico nel suo genere. Ho davvero amato." Lei fa un sorriso incerto e poi si mette a piangere, le lacrime in arrivo una raffica prima che lei li mop up rapidamente con un tovagliolo di carta. "Le persone che ci conoscevano sapevano che abbiamo avuto questo ... questo legame", dice. "Vedi, siamo passati attraverso così tanto insieme".

Tim Guest aveva un'educazione convenzionale. Nel 1981, quando aveva cinque anni, Anna lo aveva portato dalla loro casa di famiglia a Leeds per vivere in un ashram in India, gestito dal guru Bhagwan Shree Rajneesh. Il movimento Rajneesh ritiene che il nucleo familiare tradizionale era la radice della disfunzione sociale e incoraggiato la sterilizzazione per i suoi aderenti di sesso femminile. I suoi seguaci, chiamati sannyasin, vestiva di colore arancione e hanno dato nomi nuovi per aiutarli lungo il sentiero verso l'illuminazione trascendentale. I bambini dormivano a parte i loro genitori e sono state sollevate in comunità. Tim, figlio unico di genitori separati, si trova improvvisamente circondato da diverse centinaia di madri e padri.

Bhagwan, un ex professore di filosofia che era noto ai suoi discepoli come Osho, promosso il libero amore, la meditazione dinamica e la spinta dei confini convenzionali per raggiungere la salvezza spirituale. Ha tenuto sermoni da una sedia da dentista, spesso alto su protossido di azoto, e accumulato una fortuna considerevole, incoraggiando i suoi seguaci a rinunciare ai loro possedimenti (turbata dalla sua predicazione sulla ascesi spirituale, Bhagwan costruito un'impressionante collezione di orologi in oro e 93 Rolls-Royce).

Tim, che è stato rinominato Yogesh, ha trascorso gran parte dei prossimi sei anni alla ricerca di sua madre è scomparsa in un mare vorticoso di arancio. Il suo libro di memorie, pubblicato quando gli ospiti era solo 27, è pieno di malinconia, la nostalgia per la sua attenzione. La prosa è costellata di tristi, frasi liriche che lasciano intravedere la sua solitudine infanzia e confusione. "Ho sempre cercato di attirare l'attenzione di mia madre", scrive in uno dei primi capitoli. E più avanti: "Ho sentito che avevo passato tutta la mia vita in punta di piedi, alla ricerca di mia madre in una folla oscuramento".

Ma Anna, che era cresciuto in un ambiente repressivo cattolico, è stato spazzato via dalla idealismo della visione di Bhagwan, ha abbracciato l'idea di smantellare la famiglia nucleare e di vivere liberamente, libero dai limiti della convenzione sociale. "E 'difficile da capire ora, ma allora ho davvero creduto che il comune sarebbe un genitore migliore di me", spiega Anne, che separata dal padre di Tim poco dopo l'ingresso del movimento Rajneesh. "Certo, che non era vero, ma ho pensato che avevo dato Tim la vita e la libertà che avevo avuto bisogno," fa una pausa, prima di aggiungere con voce calma: "Ma ora so che non voleva questo; voleva più di me. Erano gli anni '70 ed è stato un tempo in cui le persone erano pieni di ottimismo per la società. Volevamo uscire di rigidità e di controllo sociale. Un sacco di persone sono andate in India per connettersi con un modo nuovo, con l'amore, la libertà, la verità e la bellezza. "

La realtà si è rivelata più sinistro. Nel corso dei prossimi sei anni, è stato Tim spartita fuori ai comuni Rajneesh diverse in America, Inghilterra e Germania, ad intermittenza trascorrere le vacanze con il padre, John, che ha lavorato in computer nella Silicon Valley. Per un certo periodo, mentre la madre ha contribuito a gestire un comune di Colonia, gli ospiti è stato inviato al movimento Medina scuola nel Suffolk. Era un posto dove non c'era alcuna nozione di privacy, struttura o oggetti personali, ad un certo punto, Tim nascose i suoi pezzi più pregiati Lego in una pagnotta di pane in modo che potesse tenerli al sicuro dagli altri bambini. In My Life in Orange, racconta la pratica inquietante di iniziazione sessuale, coinvolgendo gli uomini adulti e bambine di appena otto. Tim, un bambino sensibile e intelligente, si rifugiò nella sua immaginazione, per iscritto storie e sognare realtà alternative.

"Ho fatto preoccupare di lui", dice il padre su una linea telefonica debole dalla Germania dove vive ora con la sua seconda moglie e 16 anni figlia. "Ho trascorso tre mesi a Medina, ma non ho davvero godere Sembrava una scuola un po 'più adulto,. Ho pensato che fosse un po' triste Tutta la struttura non era favorevole ad essere un buon genitore I figli.. tutti vivevano in casa propria e non ho visto molto dei tuoi figli. "

Più tardi, quando John viveva in America, Tim andato a stare per diversi mesi, al termine del quale il padre lo lasciò scegliere dove voleva vivere. "Ha scelto di tornare da sua madre [sul comune]," dice John, un tocco di tristezza. "Non c'era molto che potessi fare."Anne ha mai pensato che quello che stava facendo era danneggiare il suo bambino? "Guardando indietro, penso, 'Perché mai ho lasciate che questo accada?'" Ammette lei. "La separazione [da Tim] è stato molto difficile. Inizialmente, non era così male, perché eravamo tutti nello stesso comune, un po 'come un kibbutz, e abbiamo potuto rivederle ogni volta che volevamo. Ma quando ero in Germania e è andato a una scuola separata ricordo piangere quando ha lasciato e non riuscivo a smettere. "

Sempre più staccato da sua madre, Tim è stato costretto a fare affidamento su altri bambini. Il suo migliore amico a partire dall'età di sei anni è stato Majid, un sannyasin collega che ha trascorso molti anni con lui nel Suffolk. Majid, ora di 36 anni, consulente informatico che vive a Brighton e va dal suo pre-Rajneesh nome Barnaby Burch, ha una chiara immagine di Tim come un bambino. "Si alzò in piedi fuori. Aveva un ciuffo di capelli ricci che era sempre denti molto indisciplinati e dispersi ... Yogesh [Tim] era in cose di fantasia, giochi di ruolo e libri di carattere fantastico. Stava spesso alla ricerca di modi per prendersi fuori della propria realtà, la propria vita.

"La vita sul comune era difficile, ma il rovescio della medaglia era che c'erano sempre altri bambini con cui giocare. Faresti andare per giorni e giorni senza vedere tua madre."

Majid incontro in un bar affollato tapas nel sud di Londra, dove, ancora visibilmente addolorato per la morte del suo amico, ha rapidamente bassi espresso forti per sostenere lo scarico attraverso la rete a strascico di ricordi. Sembra stranamente fuori fase con il suo ambiente, parlando un po 'troppo ad alta voce, con onestà inaspettatamente smussato. Non riesco a mettere il dito su ciò che è su di lui che sembra diverso fino Majid confessa che, da quando ha lasciato il movimento Rajneesh, ha trovato difficoltà a fare i conti con il mondo al di fuori delle mura comunali. "Come un sannyasin, è stato completamente aperto con i tuoi sentimenti", dice. "Mi sentivo come se potessi leggere i sentimenti di qualcun altro. Trovo ancora così difficile adesso perché le persone sono spesso molto custodito."

Tim, anche, lottare per acclimatarsi. All'età di 10 anni ha deciso che voleva lasciare il comune e ha telefonato alla madre per dirle che stava andando a vivere con il padre a San Francisco. Qualche tempo dopo, proprio come il movimento Rajneesh è stato implodere in una nuvola di propria corruzione, Anne lasciato troppo. Verso la fine degli anni 1980, l'impero di Bhagwan (ora costituito da 126 centri sannyasi in Europa, di cui 23 nel Regno Unito) era andato in pezzi, tra condanne penali per l'avvelenamento e le frodi nei confronti di alcuni membri di alto livello del movimento. Ci sono state accuse di tentato omicidio e un complotto per pilotare un aeromobile in un edificio negli Stati Uniti. Tim tornato dall'America a vivere con Anne e il suo patrigno, Sujan, anche un sannyasin ex, nel nord di Londra. Il sogno di una vita migliore era morto.

Anne bruciò i suoi vestiti arancioni in un falò in giardino. Sujan ha preso il suo pre-sannyasin nome cristiano di Martin. Tim iniziato ad andare ad un completo locale. Per la prima volta in tutto il tempo che poteva ricordare, gli fu concesso di mantenere i suoi giocattoli. Il comune, con tutto il suo ottimismo e la realtà deformata macchiata, si allontanava a poco a poco in lontananza, come se non fosse mai stato.

Ma gli ospiti Tim non avrebbe mai abbastanza lasciarsi alle spalle quelle prime esperienze. Ha avuto un momento difficile adattarsi alla vita in una grande città. Nella sua adolescenza, si beveva e si drogava e raschiate le nocche lungo i muri di mattoni per farli sanguinare. Si sentiva che non stava bene a scuola e ha cercato consolazione nei libri di fantascienza e giochi per computer. Non aveva la comprensione del modo in cui funzionava il mondo al di fuori del comune e, soprattutto, era arrabbiato con sua madre.

Durante il loro primo Natale insieme a Londra, si precipitò fuori della casa di famiglia e non ritorno fino a sera. Anne ricorda:. "Ho detto, 'Dobbiamo risolvere la questione' e improvvisamente tutto è venuto fuori Ha detto: 'E' troppo tardi, volevo Natale con voi nel comune Non si può fare per ora. '". Si sentiva in colpa per ciò che gli aveva fatto passare? "Oh, sì. Mi sono seduto lì con la testa fra le mani, sentendo che avevo totalmente fallito il lavoro più importante che ho avuto."

Anne, uno psicologo clinico, ha promosso un incontro settimanale famiglia ogni Giovedi sera per discutere i loro ricordi comuni del comune. "L'abbiamo fatto per due anni e ogni singola riunione si è conclusa con uno di noi piange", dice. "E 'stata la guarigione e illuminante e doloroso, ma l'amore che si era venuto attraverso ancora e ancora e ancora." Secondo Majid, il Guest adolescente "era solo incerto di quello che avrebbe dovuto fare o che avrebbe dovuto essere".

La rabbia dissipato nel corso degli anni, anche attraverso le riunioni di famiglia e in parte attraverso la scrittura delle memorie degli ospiti, che sembra agire come una sorta di terapia. Dopo la laurea presso l'Università del Sussex, con una laurea in psicologia nel 1996, ha vinto un posto presso l'Università di corso di scrittura Anglia orientale - una delle 13 su un campo di 3.000 - dove ha studiato per il suo MA in Andrew Motion, che divenne poeta laureato nel 1999. E 'qui che ha iniziato ad esplorare il suo passato in prosa, incoraggiato da John Lahr, il cui figlio, Chris, era stato uno dei più stretti amici ospiti di scuola.

Lahr, un autore e biografo, capito subito che gli ospiti era qualcosa di speciale. Ogni pochi mesi, si sarebbero incontrati davanti a un caffè per discutere di letteratura che hanno amato - Raymond Carver, Joseph Mitchell e lo scrittore rumeno EM Cioran. "Tim è stato clamorosamente avviso," Lahr avrebbe scritto nel necrologio Guest. "La curiosità e la rapidità d'animo lo ha definito Aveva tutta l'attrezzatura per essere uno scrittore -.. Un punto di vista, lo spirito critico, l'amore per la letteratura e un desiderio di gloria"

Quando gli ospiti ha iniziato a scrivere della sua vita, ha applicato l'economia di un giornalista e riserbo per passaggi di profonda emozione, aumentando il senso di confusione di un bambino e la perdita. E 'stato un processo di drenaggio e Chris Lahr lo ricorda di alzare a casa sua "in lacrime dopo giorni di scrittura. Credo che era una forma di esorcismo per lui, sicuramente".

Anna dice che "sapeva di dover scrivere" e ha contribuito con la ricerca. "Doveva essere fatto, anche se sapevo che non sarebbe venuto fuori perfettamente", dice. "Lui si trasferì dopo aver scritto il libro. Quando l'ho portato, direi, 'ho ancora preoccuparsi di quello che ho fatto' e diceva, 'Non essere sciocca. E' molto tempo fa, è bene. ' Alla fine, mi ha detto che sentiva fortunato ad aver avuto questo tipo di educazione. "

In molti modi, la mia vita a Orange fu un atto di recupero: uno sforzo per rendere il passato suo e da definire le esperienze della sua infanzia in un modo che non era stato capace di quel momento. E 'stato anche ospite in seguito riconosciuto, di sua madre e "il mio viaggio alla ricerca di lei". Quando fu pubblicato nel 2004, Kirkus Reviews ha definito "un record giustamente inquietante di trascuratezza maligno da parte di persone che cercavano un paradiso e ha fatto un inferno".

Per Anne, che si trovò alla gogna dal Daily Mail come uno dei peggiori mamme del mondo, ha fatto lettura piacevole, ma rimase di sostegno, anche rilasciando interviste accanto suo figlio per promuovere il libro. "Sapevo che doveva dare espressione a ciò che era la sua esperienza", dice ora. "E come ogni madre che ama il suo bambino, si dà loro da soli."

Tre anni dopo, prossimo libro Guest, Second Lives, esplorato il fascino di comunità virtuali. E 'stato un argomento che gli ospiti, che si era occupato con l'imprevedibilità della sua infanzia ritirandosi nelle sue realties proprie alternative, si trovò attratto. In un'intervista per un documentario More4, ha fatto il collegamento esplicito. Parlando con fotocamera sulla ricerca coinvolto nella mia vita a Orange, dice che la ragione per la madre è stato attratto da vita in comune è stato perché stava cercando di trovare "un modo per stare insieme sotto la pressione molto isolanti del capitalismo. Che cosa è successo quando Ho finito il libro è che mi sono reso conto che aveva la stessa età di mia madre e ho sentito le stesse pressioni., infatti, è stato peggio. Ci sono persone due volte più numerosi che vivono da sole ora che ci sono stati negli anni '70. Mi ha colpito il fatto che i mondi virtuali che mi sono imbattuto era una soluzione più moderna per lo stesso problema: come possiamo stare insieme, quando ci sentiamo così soli ". Per gli ospiti, un avatar, anche, potrebbe essere una fuga da sé, un tentativo di idealizzare e agire sugli impulsi al di fuori delle costrizioni della società convenzionale.

I diritti del film per entrambi i suoi libri sono stati venduti - Lone Scherfig, la regista di An Education, sta adattando la mia vita a Orange, mentre David Fincher, regista di Se7en e Il curioso caso di Benjamin Button, è previsto per dirigere una versione di Second Lives. Professionalmente, Tim sembrava aver colpito il suo passo, scrivendo regolarmente per i giornali, tra cui l'Observer. Ha trovato la felicità nella sua vita personale anche dopo l'incontro con Jo Manderson al Carnevale di Notting Hill nel 2006. "Ho capito subito", ricorda Jo, una vivace di 33 anni, che parla in modo rapido, flusso espressivo, gesticolando per sottolineare ogni parola. "Sono tornato e ha detto alcuni buoni amici, 'ho incontrato l'uomo che sposerò.'

"Era straordinario: gentile, aperto, empatico Abbiamo trovato la vera felicità con l'altro ogni giorno diceva,.. 'Siamo così fortunati Così tante persone non hanno questo nella vita.'".Si sono sposati in una cerimonia di basso profilo a Islington Town Hall nel mese di ottobre 2008. Hanno parlato di mettere su famiglia, ma, dice Chris Lahr, irrequietezza degli ospiti non è mai del tutto abbandonato. "Tim è sempre stato ... non turbato, ma mai risolta. Era sempre in punta di piedi, guardandosi attorno. Era così furtivo, così intelligente, aveva bisogno di un sacco di stimoli."

Aveva una miriade di interessi e una bravura curioso. Tra i suoi conoscenti, gli ospiti era famoso per la sua abilità verbale e di essere in grado di completare le parole crociate criptiche più velocemente di chiunque altro. I suoi amici sono venuti da ambienti diversi, che riflettono le passioni del cliente - per la musica o giochi per computer o fantascienza o samba. Era pieno di domande e diffidente dei suoi progressi. Ancora una volta, gli amici che ho contattato parlato del "profondo legame" si sono sentiti con lui, e di come ha parlato ", come se volesse imparare da voi". Essendo cresciuto in un ambiente senza confini emotivi, era come se gli ospiti possono tagliare gli strati della vita sociale politesse per arrivare direttamente l'essenza di ogni dialogo.

"Voleva capire come la gente ha lavorato", dice Majid. "Era senza paura." Eppure, allo stesso tempo, "era sempre alla ricerca di qualcosa e io non credo che lui sapeva cosa fosse e non so se abbia mai davvero trovato".I farmaci si era dilettato come un adolescente è diventato un più permanente, parte ricreativa della vita dell'ospite. Ha sperimentato con l'eroina, oppio, cocaina e crack, ma non ha mai sembrava ribaltarsi in dipendenza o di dipendenza, in modo che anche i suoi più stretti amici avevano sentore poco dal fatto che potrebbe essere un problema o meno. "Sapevo che questo sarebbe stato in background, ma non sapevo come fosse regolare", dice Chris Lahr.

"Ho pensato che stavo affrontando. Lo incoraggiai a cercare aiuto per questo. Immagino che basta andare su una linea ... il suo istinto diceva il suo rapporto con essa [la droga] era malsana. Era testardo, ma non era stupido . "

Per molti dei suoi amici, l'uso di droghe occasionale cliente era un prodotto della sua mente curiosa. "Era uno sperimentatore, voleva vedere ciò che la vita aveva da offrire", dice Majid. A volte, dice Chris Lahr, ha semplicemente bisogno di staccare la spina e immergersi in un bozzolo protettivo di vuoto allo stesso modo che "aveva l'abitudine di ritirarsi dietro il divano a leggere i suoi libri. Penso, per Tim, la droga gli ha permesso di ritirarsi nel suo spazio privato ".

Vi è un senso non detto, anche, che gli ospiti stava cercando di scappare qualcosa di più profondo: il suo rapporto difficile con la sua infanzia sradicato, forse, e la sensazione che è rimasto un po 'perso nel mondo che lo circonda. Nel primo capitolo della mia vita a Orange, scrive di un ragazzo che si è impiccato a una comunità Bhagwan in Gran Bretagna. "Sapevo che il ragazzo appeso al battente potuto essere io", egli scrive, inflessibile.

Anche se i suoi amici sono così certo come si può essere che gli ospiti non si è ucciso intenzionalmente, sembrava tuttavia, come se la sua esperienza comune aveva gettato una lunga ombra e non è mai stato del tutto sicuro se ad abbracciare la sua eredità o cercare di sfuggirgli. "Da quello che ho sentito, era molto bravo a nascondere le cose", dice il padre. "Non era sempre molto onesti su quello che stava facendo in termini di se aveva bevuto o assumere droghe, ma ha fatto un serio sforzo, all'inizio dell'anno, di fermarsi."

E 'stato uno sforzo incoraggiato da Jo, che conosceva meglio di chiunque altro la portata della sua dipendenza. "Quando l'ho incontrato, stava conducendo uno stile di vita unico," dice, con attenzione. "Stava festa e uscire un sacco di locali notturni, ma si era fermato perché stavamo andando ad avere figli. Era aperto sui problemi che aveva avuto con la droga, era in terapia, stava seguendo un programma di astinenza [con il Servizio Drugs Advisory]. Non voleva droga nel suo futuro, voleva crescere fuori di esso. "

Ha avuto una ricaduta nel gennaio 2009. "Ha appena preso troppe droghe ed è crollato", dice Jo. "Questo è quando tutto è venuto ad una testa ho parlato con Anne al telefono e disse:. 'A dire il vero, c'è un problema serio, ha bisogno di riconoscerlo e chiedere aiuto.' Nessuno sapeva [che stava assumendo farmaci]. Che conoscevo appena.

"C'è stato un modello di quando ha fatto che io sappia col senno di poi - spesso dopo una sbornia o un momento dove si trovava a disagio e voleva spegnere il suo sistema nervoso - ma quando si vive con lui e lui sta dicendo , 'Certo che no', lo credo perché lo ami e perché viveva una vita di tutti i giorni. "

La coppia si trasferì nella casa dei genitori di Jo a Muswell Hill, a nord di Londra, mentre Tim ha pulito e per diversi mesi, il programma di astinenza sembrava funzionare. Alla fine del mese di giugno, hanno trascorso una settimana a casa di Anne e Martin nel Lake District e poi è andato in vacanza a Barcellona. "Lui mi ha chiamato e ha detto: 'Mamma, questa è la migliore vacanza che abbia mai avuto,'", dice Anne. Un altro dei suoi amici più cari, Nabil Salah, ricorda di aver incontrato lui in questo momento. "Era così allegro, fare battute", dice Salah. "Avrebbe più volte detto, 'Sono così felice.'" Ancora una volta, Jo e Tim cominciato a parlare di avere una famiglia. "Sarebbe stato un padre straordinario", dice Jo. "Lui mi ha detto, 'I nostri figli stanno per avere così tanti peluche.'"

Ma poi, il Venerdì 31 luglio dello scorso anno, Jo tornato dal lavoro la sera presto e ricevuto una telefonata da suo marito. "Sembrava ubriaco", dice. "Ho detto, 'Hai fatto la droga?' e lui ha detto, 'No, ho appena avuto un bloody mary.' "Guest tornato a casa e Jo, non volendo affrontare la questione fino a quando la sobrietà del mattino successivo, uscì con un amico per un drink verso le 09:30 . "Ha detto, 'Ti amo' come me ne stavo andando e ho detto, 'Ti amo in eterno' e poi ho lasciato la casa."Tornò un paio d'ore più tardi. Tim era a letto in mutande, con Radiohead sul suo iPod. "Sapevo che era morta", dice Jo, il viso pallido, la voce gonfia. "Ho chiamato l'ambulanza e hanno cercato di rianimarlo, mettendo tubi in gola, ma ho potuto vedere. Sapevo che non c'era modo di rianimarlo."Cercò di chiamare Anna e Martin in Cumbria ma erano addormentati e il telefono non li svegliò. "Il tuo corpo va in shock totale", dice Jo. "Sei crudo ma pieno di adrenalina che immagino ti tiene in vita." Per settimane, lei non lavare la biancheria da letto, perché il cuscino ancora odore di Tim.

Nessuno sa perché gli ospiti ha preso i farmaci in un momento in cui la sua vita personale sembrava così contento e quando fu sul punto di una svolta di Hollywood. Majid pensa che sia stato un sovradosaggio accidentale e che gli ospiti avevano sottovalutato la forza della morfina - l'autopsia avrebbe poi rivelato che aveva 1.020 microgrammi di morfina per litro di sangue. "Tu non sai cosa sta succedendo nella testa di qualcuno", dice Majid, infine, "quanto sapevano quello che stavano facendo."

Naturalmente, parte la difficoltà di non sapere è che non vi è alcuna conclusione definitiva o spiegazione che può dare un senso alla morte di Tim, nessuna linea ferma che la sua famiglia in lutto può trarre sotto di essa. Quante volte è stato Jo arrabbiato per quello che ha fatto, mi chiedo? "A volte," dice, "a volte penso solo che, 'Tu stupido ragazzo cazzo.' Ho preso a pugni un paio di cuscini dopo la sua morte. Naturalmente, la rabbia è uno dei sintomi di dolore ... " si affievolisce. "Perché io l'ho amato così tanto."

Negli otto mesi dopo la sua morte, ha dato un lavoro e si sta concentrando sul completamento di un romanzo che gli ospiti avevano iniziato prima di morire. "All'inizio, pensavo, cosa diavolo devo fare con la mia vita?" Jo dice. "Scrivo un po 'ogni giorno. Si tratta di un processo lento. Volte mi piango per un'ora. E' emotivamente faticoso."

Trentatré è troppo giovane per essere una vedova. Lei è consapevole del fatto che, ad un certo punto nel futuro, che probabilmente avrà altre relazioni. "Nel mio cuore, penso che mi prenderà molto tempo, perché ho amato Tim tanto e ho intenzione di confrontare e contrapporre a tutti ed è uno standard elevato sanguinosa".

Poco dopo la sua morte, Jo ha cominciato ad avere sogni di suo defunto marito. All'inizio, si sarebbe svegliata disperatamente supplicandolo di tornare da lei. "Ora, lui è nei miei sogni, ma sta camminando accanto a me", dice. "Io non mi sveglio pensando, 'Oh no, se n'è andato.' L'ho accettato. "

Prende un respiro profondo e si siede allo schienale della sedia, sorridendo al pensiero di lui, al pensiero della sua mente indagatrice, le domande costanti che poste di vita e il suo talento per esprimere le risposte. Tim Guest era un uomo affascinato dalla possibilità di altri mondi, con l'idea di fuga e di vivere una vita più libera non vincolata da norme convenzionali. Avrebbe potuto morto senza realizzare il suo vero potenziale, ma forse c'è un po 'di conforto per essere avuto con la consapevolezza che egli continua ad esistere nei libri che ha lasciato alle spalle, nei film che saranno effettuate di loro e nella realtà alternativa di altri sogni della gente.

______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________

Qui ci sono alcuni fantastici estratti da My Life In Arancione da parte del recentemente scomparso Tim.
Tim è sopravvissuto l'esperienza Rajneesh e divenne un giornalista con la BBC.
E 'tutto qui: il canto, il sesso, la Mercedes d'oro, la pedofilia, la guerra batteriologica, i nazisti indù che hanno comandato loro, i mercenari assoldati per la sicurezza, l'estasi di Bhagwan e abbuffate di nitrato di azoto, e così via.
Stralci interessanti:
"Poi, nel mese di dicembre, in un'intervista televisiva NBC a Los Angeles, Sheela è stato chiesto di Bhagwan presunto antisemitismo. Lei sorrise dolcemente e disse: 'Come si fa a ottenere quattro tedeschi e 500 ebrei in una Volkswagen? Semplice. Due tedeschi. Nella parte anteriore, due tedeschi III hack, e cinquecento ebrei nel portacenere "Quando hanno sentito parlare di questo, mia madre e le sue amiche sono rimasti scioccati, poi hanno messo giù per una trovata pubblicitaria. A questo livello, almeno, Sheela sembrava essere successo.Anche dall'altra parte dell'Atlantico, a Medina, era per noi evidente _ i bambini così come gli adulti - che il mondo in generale, avevano cominciato a usare 'Bhagwan' il termine come sinonimo di 'flamboyant conman religiosa'. Uno dei ragazzi ritagliato un 'Bloom County' (fumetto da un giornale, in cui l'Opus viene brevemente affascinato dall'idea di prendere il sannyas Il taglio circolare nei bambini. "Dormitori Ilut (Opus:. 'Say, fratello ... uh, che ne dici di me su questo rinfrescante Rajneesh azienda ... 'Sannyasin:' Be ', Rajneesh è la verità, e la verità è la luce, che è la vita la luce la verità della vita e felicità che è in pigiama rosso e manda baci verso il... Bhagwan Oro 72 Rolls-Royce 'Opus:'.!. Wow Perbacco ... che fa un sacco di senso ') "E ...."Ogni individuo ha come blissed-out possibile. A volte le lacrime scorrevano i loro volti. Ballare significa agitando la testa in una figura di otto, le braccia alzate, mala agitando fuori sul petto altezza, quasi pronto a prendere l'occhio di fuori di ogni bambino spingere passato attraverso la folla. Sapevo che tipo di ballo, abbiamo fatto tutti. Abbiamo gemette e rotolò gli occhi ogni volta che abbiamo visto qualcuno agitando in questo modo.

Nello stesso anno in cui sono stati autorizzati ad avere le nostre discoteche proprie - non oltre diciotto permessi - abbiamo messo scritto a mano i segni della nostra sulla porta: 'NO DANZA SPIRITUALE'. Chiunque che ha sollevato le braccia troppo alto sopra le loro teste è stato rapidamente dato l'avvio "... Nello stesso anno, l'estate del 1984 al Ranch, molti dei ragazzi Medina perso la loro verginità;. Ragazzi e ragazze, dieci anni, otto anni, in tende sudate e A-frame, a tarda notte e metà pomeriggio, con gli adulti e gli altri bambini. Ricordo alcuni dei ragazzi - otto, nove, dieci anni - sostenendo chi aveva scopato chi, chi avrebbe o non li scopare. I bambini più selvagge fumato sigarette presi in prestito o rubato, bruciato a vicenda con i loro accendini, e ha cercato di convincere i ragazzi più giovani a inalare il gas da lattine di panna montata rubati dalle tende alimentari dei Magdalena.
Avevo appena compiuto nove anni. Ho tenuto lontano da questi ragazzi. Ho passato il mio tempo tra le colline, vagando tra la macchia di ginepro, alla ricerca di cristalli di quarzo.PP. 57Quel giorno siamo scivolati sul passato i cancelli e continuò a camminare nei terreni di Lao Tzu. I suoni di martellamento e taglio sbiadito dietro di noi. Mi aspettavo uno degli uomini a gridare dopo di noi, ma nessuno ha fatto e presto ci sono stati cespugli e gli alberi dietro di noi. Sapevo che non poteva essere visto.Viruchana non voleva andare oltre, ma volevo vedere se riuscivo a trovare la casa di Bhagwan. Ho detto che lo rivediamo al cancello. Sono andato su, su per le scale. Nella parte superiore del primo volo sono uscito in una sala lunga e bassa senza pareti, solo le colonne arcuate e un soffitto.

Attraverso gli archi ho potuto vedere gli alberi e capanne e condomini distese in lontananza. Anche se era tardo pomeriggio, il cielo sembrava essere sempre più fioca. La polvere nell'aria lasciato un gesso sapore in gola. Ho potuto sentire il suono di acqua corrente. Un angolo della sala era spento sezionato con un panno, un cubicolo di cotone grezzo rosa alla deriva nel vento. Dietro le tende sentivo praticante band. Era una canzone che non avevo sentito prima, ma potrei dire che era quello che abbiamo chiamato 'musica Bhagwan': 'scomparsa dentro di te ... Oh, Bhagwan Disappearing ... in voi .. . 'Volevo chiedere un andare alla batteria, ma si rese conto che non avrei dovuto essere qui, così ho camminato lungo il pavimento piastrellato. Ho sentito un grido pavone. All'altra estremità della sala, sono andato giù per le scale. Sono venuto su un giardino, recintato da alberi e cespugli, con un prato di erba tagliata. Al centro del giardino una piccola cascata si gettò in una piscina. Sotto la superficie, pesce luccicava arancio e giallo. Mazzi di felci arcuata in spruzzi sopra l'acqua.Mi fermai ancora. Una donna - le braccia tese, il suo lungo abito bianco accarezzando l'erba ai suoi piedi nudi - era in piedi sul bordo della piscina. Davanti a lei, seduta su una sedia di legno sul prato, in una lunga veste grigio e bianco con ampie maniche che drappeggiati giù sopra i braccioli della poltrona, era Bhagwan.

Sapevo che era lui. Aveva gli stessi occhi, la stessa faccia, la stessa barba fino a quando tutte le sue foto enormi. Ho notato che i suoi piedi erano nudi. Nel stesso gesto semplice ha fatto quelle mattine mie pochestato da parlare, Bhagwan alzò il braccio verso di me. La donna si guardò intorno e si diresse verso di me. Sorrideva. Dietro di lei, Bhagwan sorrise, anche, facendo un cenno a me. Mi voltai e corse su per le scale. Mi aspettavo la donna a dire qualcosa, un II ho sentito è stato il grido del pavone di nuovo.Ho trovato Viruchana indietro dal Lao Tzu porte. Gli ho detto che avevo visto Bhagwan, lui non mi ha creduto. Alla fine ho rinunciato a convincerlo. Siamo andati a trovare mia madre.La notte prima di partire, ho finalmente convinto Nutan di mostrarmi uno dei suoi burattini. Ha preso una figura giraffa dal muro e ne ha fatto ballare per la stanza, sorrise a mia madre per tutto il tempo. Ho preferito giocare nella polvere fuori capanna Nutan, dove ho trovato un flusso di spessore di formiche - che erano enormi, nella mia memoria le formiche sembrano grandi come le mie mani. Io li infilò con un bastone. La mattina dopo, come abbiamo fatto i bagagli per andarsene, Nutan finalmente ceduto ai miei sguardi struggenti e mi ha fatto un regalo di un burattino. Ho scelto il più grande, un filo enorme e elefante carta calpestato Ind laminati e cresciuto il suo tronco quando si tirò la sua croce di legno. Nutan guardato mia madre lo sollevò dal muro. Ho gridato i miei ringraziamenti. Come mia madre, le valigie sono andato a IIlake l'elefante calpestare le formiche enormi esterni.
E poi era ora di tornare a casa.Viruchana è venuto a salutarci. Come abbiamo detto addio e si mise a OUI: taxi, mi ha dato un regalo, anche, un nero Parker argento penna a punta lountain in una di plastica pieghevole caso. Aveva chiesto a sua madre se poteva venire con noi, lei aveva detto di no. Così ho afferrato la penna e salutò fuori dal finestrino posteriore del taxi fino a che non era fuori c ~ vista f. Quando siamo arrivati in aeroporto, però, mi sono reso conto che avevo lasciato la penna sul sedile posteriore.

Anche se è stato morso da centinaia di zanzare, e sebbene fossi sempre mangiare la frutta che ho comprato al lato della strada, non mi ammalo in India. Ma seduto in cubo di vetro che era la sala d'attesa dell'aeroporto, ho piegato in due, con dolori di stomaco. Mia madre ha detto che era una cosa che iniziano con 'c' - crampi o di granchi, non ho potuto dire. Ho avuto questa immagine di un paio di piccoli granchi corrono intorno dentro di me, come i rossi che avevo visto mischiare lateralmente sulla sabbia Blackpool. Mia madre ha detto che la sensazione sarebbe passata. Non ha fatto. Sull'aereo ho succhiato il dolce verde bollito la hostess mi ha dato. Ero malato a casa tutto.Nella primavera del 1981, non molto tempo dopo che mia madre e io siamo tornati al villaggio Oak in Inghilterra, il dentista Ashram anziano è stato inviato da Pune a Londra per acquistare per Bhagwan una sedia da dentista.

La sedia - luminoso pelle rossa, con finiture blu e cromo è stato regolarmente acquistato, leggermente raschiato, e verniciato con smalto grigio e rosso (per evitare un 120 per cento imposta indiana all'importazione di nuovi beni), poi rispediti al Ashram ed installato in un'ala di Lao Tzu, di recente costruzione, per questo scopo. Più tardi, Bhagwan avrebbe la sedia spedito Rajneeshpuram in Oregon, USA, per il momento, così come i suoi discorsi quotidiani in Buddha Hall a migliaia di suoi sannyasin, Bhagwan cominciò a parlare alcune serate dal suo trono artificialmente alterato dentale ad un pubblico di quattro sannyasin - tra cui un dentista e un assistente alla poltrona, ognuno dei quali ha soprannominato sia Swami o Ma Bharti, il cognome di suo padre. Mentre parlava, Bhagwan inalato protossido di azoto da una scatola metallica dalla sua sedia. Come tutte le sue altre parole, questi ride-gas monologhi sono stati trascritti da sannyasin devoti, poi pubblicato (senza menzione del gas anestetico), come I libri che ho amato, fatturati sul retro della copertina come 'Le ultime parole di Bhagwan Shree Rajneesh prima Andò in silenzio per un periodo indeterminato. ''Non credo che nessuno ha parlato in una sedia da dentista,' ridacchia. 'Mi sento privilegiato.

Vedo Buddha invidioso di me 'I libri che ho amato è un gioiello, l'indulgenza privata di un high-as-a-aquilone guru,. Subito affascinante e divertente, pieno di piacevolezza inflazionato e dolce emozione teatrale. Bhagwan piange lacrime di gioia al ricordo di un autore preferito, poi lacrime di tristezza adimenticando di menzionare 'presto. Di volta in volta dice il discepolo prendendo la dettatura di mettere questo o quel libro, che ha trascurato fino ad ora, proprio in cima alla lista. Un terzo della strada attraverso, quando accenna il primo libro scritto da una donna - La Dottrina Segreta di Madame Blavatsky (che soprannomi Bhagwan "Blah Blah-Blavatsky ', a causa del suo stile prolisso) - lui la presenta con queste parole:' Ho pensato più e più volte di portare in una donna, ma gli uomini si accalcavano alla porta. Molto gentiluomo! 'A metà discutere il quarantunesimo secondo libro, un testo spirituale da Narada, un bramino indù, che inizia 'Ora l'inchiesta in amore .. . ', Bhagwan va in una digressione sull'amore. 'Per indagare in amore,' dice, 'è la più grande esplorazione, la più grande indagine. Tutto il resto è inferiore, anche l'energia atomica. Si può essere anche uno scienziato del calibro di Albert Einstein, ma tu non sai cosa reale è richiesta a meno che non ti amo.

E non solo l'amore, ma l'amore più consapevolezza ... o in termini scientifici, l'amore come levitazione, contro la gravità. 'In mezzo a tutto la venerazione Kcntle, questa esclamazione improvvisa singolo si distingue. 'Levitazione!' Che ci spinge. 'Alzati! Lasciare gravitazione per le tombe! 'Era questo che voleva sannyasin di Bhagwan. Nei suoi comuni in tutto il mondo, sannyasin riuniti ad abbandonare il peso, ad arrendersi alla leggerezza. O meglio, questo è quello che gli adulti speravano. I figli di comuni Bhagwan aveva bisogno di altre cose. Avevamo bisogno di comfort. Avevamo bisogno di un posto per riporre la nostra Lego. Avevamo bisogno di casa nostra. Shorter come eravamo, più vicino alla terra, che non poteva, o non voleva, sfuggire alla gravità. Abbiamo sentito cose che non avrebbero dovuto sentire. Non abbiamo mai sembrava rendere da terra.(Mia madre) Ha iniziato la stessa storia, poi si fermò per me per riempire gli spazi vuoti: 'Lungo la strada è venuto un' .. : 'E io grido,' Squirrel '' chiamato .. . '' Sally! 'Ora, nei dormitori Medina, c'era meno tempo per le storie. Nelle serate che potrebbe rendere di infilare me ho fatto quello che potevo per tenerla vicino al mio letto, con la supplica di restare. Ma le storie chiuso al più presto dopo il mio arrivo.Mia madre dormiva in una stanza comune al piano superiore della casa principale - una luminosa camera da letto matrimoniale, con il suo materasso futon sotto la finestra e una cassettiera contro la parete di fondo. Perché lei era importante, un giocatore che aveva contribuito a creare gli inglesi Buddhafield e che ora coinvolti nella gestione del luogo, ha condiviso la sua stanza con una sola altra persona. Ho appena scoperto un nuovo modo di trascorrere del tempo con lei. Se avessi voluto vedere lei quella notte mi sono imbattuto fino a chiedere a lei, o io composto '08 'per Hadiqua'a al telefono interno, e sperava di prendere il suo tra le sessioni:' Mamma - posso dormire con te stanotte ' Ha sempre detto di sì.

Ci siamo incontrati al di fuori Hadiqua'a o nella capanna del Kids ', o mi sono imbattuto nella sua stanza la sera. Ho riempito la mia giornata, le maschere che avevo fatto, i libri che avevo letto. A volte mi sono addormentato prima del suo arrivo, spesso la mattina quando mi sono svegliato era già partito per una sessione o per un incontro iniziale. Mi piaceva svegliarsi nel silenzio della sua stanza, in modo molto diverso dal racket mattina Hut Kids '.Un sacco di bambini che avevano madri a Medina stati in letti delle loro madri, soprattutto in quel primo anno. E 'diventato così comune che un decreto è stato inviato tra i genitori: i bambini non erano di spendere più di tre notti a settimana in camera della madre. Nessuno di noi ha preso alcun preavviso. La maggior parte delle mattine in cui ho dormito nel letto di mia madre mi svegliavo solo; _ mia madre e Sujan, anche se fosse rimasto anche nel suo letto - era già andato a lavorare in Hadiqua'a. Se mi sono svegliato lì in una mattina di Domenica, però, i tre di noi fare colazione a letto: mia madre, Sujan, e me.Questo sono io, sulla destra. I miei denti selvaggio come sono sempre state la mia crescita dei capelli lunghi come mia madre preferiva. Abbiamo i elencare Marmite mangiato sul pane tostato e bevuto almeno tre tazze di tè ciascuno, tutti hanno portato su un vassoio di legno da Sujan dalle cucine due piani sotto.Tarda primavera, ho preso uno dei telefoni Medina interne per effettuare la chiamata al solito a mia madre.

Tutti i telefoni interni a Medina erano gli stessi: manopola, plastica, verde per lo più scuro - il colore brillante delle foglie sul cespuglio di agrifoglio al di fuori delle finestre della cucina. Per questo invito mi trovavo in un corridoio al di fuori dell'Ufficio Medina principale. Mi ricordo che guardavo la rotazione selettore destro viceversa. Il telefono squillò due, tre volte. Qualcuno raccolse sull'altra estremità. 'Ciao, Centro medico?' Ho chiesto di parlare con Vismaya. Ci fu un tonfo e una pausa. Speravo che mia madre sarebbe stata una pausa così lei sarebbe in grado di rispondere al telefono. Attraverso il ricevitore ho potuto sentire la gente parlare debolmente in background. Poi la voce di mia madre fu in linea. 'Ciao?''Ciao, mamma,' dissi. Il bocchino era un po 'grande per la mia testa.Ho spostato in basso per ascoltare meglio. 'Tim! Ciao, amore. ''Posso dormire con te stanotte?' Ho chiesto. Ci fu una pausa soffocato.'Mi dispiace, amore?' Disse mia madre. La sua voce era limpida. 'Posso dormire con te stanotte?' Ripetei. 'Per favore?' Ho aggiunto.Ci fu un'altra pausa ovattato.'Mi dispiace, tesoro. Che cosa è stato? Certo. Sì. Certo che puoi. È sempre possibile. Vieni nella mia stanza le otto e mezza, va bene? 'C'era una rassegnazione nella sua voce che non avevo sentito o notato prima.'OK'. Ho detto addio, ma non ho messo giù il telefono. Ho composto un nove, solo per sentire i click e guardare il quadrante andare in giro. Poi ho sentito una voce ancora una volta sulla linea telefonica.'Muuuum?'

La voce è stata soffocata, come se parlato con qualcun altro vicino al telefono. 'Posso dormire con te stanotte?' La voce supplichevole si alzò in un gemito. 'Posso dormire con te? Posso? Pleeeease? Muuuuummmm ... 'Era la voce di mia madre.Ho sbattuto giù il ricevitore, abbastanza difficile da suonare il campanello interno. Fissai la manopola, finché il suono era svanita nel silenzio. Ora, durante i miei viaggi al giorno - come ho scricchiolare sulla ghiaia, scivolò giù corridoi e corridoi, attraversò di corsa il prato _ ho portato un raffreddore, grumo pesante in giro con me, questa conoscenza segreta nuova pesante nel mio cuore. Mia madre non mi voleva. Heavy _ ma almeno era mia. Nessuno poteva prendere da me. Ho cominciato a immaginare questo nuovo dolore come qualcosa di prezioso dentro di me, prezioso come era pesante e fredda: come un meteorite ghiacciato, un valore inestimabile per la scienza. Dopo quel giorno mia madre e ho visto sempre meno l'uno dell'altro. Lei a volte afferrare me nei corridoi e mi chiedono come mi è stato, ho sorriso per farla felice, allora il mio modo sverminati dalle braccia di andare a leggere un libro o giocare con gli altri bambini. Non ho mai chiesto di rimanere nella sua stanza.Nell'ultimo numero del RBEN, numero del 14 aprile 1982, è previsto un colloquio con Prakash, la maestra prima Medina. 'Guardo questi ragazzi e la libertà che hanno,' dice. 'E' così bello. Mi riporta indietro a come rinchiusi e imprigionati ero come un bambino.

Oggi erano avendo una classe di educazione sessuale, e sono stati davvero imbarazzati. Ho appena parlato con loro circa la mia sessualità, e che erano lì, aperte e in ascolto.'Mi piace molto stare con i bambini. Parte di esso è che sono cresciuto molto velocemente e perso su quel palco infantile, ei bambini mi danno lo spazio dove posso essere di nuovo un bambino. 'Per insegnare 30 bambini, di cui avevano bisogno per ottenere la scuola registrato con Sua Maestà Scuole Ispettorato. Mia madre scavato il suo dottorato di ricerca psicologo educativo certificato, e una Prakash mattina ci ha detto che dovevamo essere molto ben educati e di rimanere nelle aule di oggi. Gli ispettori stavano arrivando. Dopo che le cose erano più organizzati, ma mi sembrava più difficile scivolare appena fuori e fare le proprie cose. Due dei ragazzi più grandi è andato a scuole esterne, dove di tanto in tanto ha picchiato - ma avevano anche il sabato fuori.Nel maggio 1983 gli ispettori di Sua Maestà venne a esaminare la scuola di Medina. Dopo qualche riflessione hanno deciso che era un collegio, ma ha scritto raccomandando alcune modifiche. Ma sab yam, che gestiva la scuola, ha scritto al Dipartimento dell'Istruzione e della Scienza sottolineando che molti dei genitori dei bambini vivevano sulla proprietà.

Il 30 dicembre 1983, una lettera arrivata concedere il punto, e la registrazione del Rajneesh Medina Scuola è stato confermato. Nel primo numero di The Times Rajneesh, Ma Anand Poonam ha parlato con gioia su come i diversi Medina è stato quello di "preconcetti". 'Noi non rientrano in concetti esistenti perché siamo qualcosa di unico, individuale. Questo rende le cose un po 'difficile per i burocrati.'garage aveva comprato una nuova Ford Sierra con i soldi dell'assicurazione, dal crollo Commer. C'era un video Bhagwan nuovo modo th '. 'Oh,' Sharna aggiunto. 'Qualcuno ha spostato il bidone sale dal basso dal compost?'Eravamo già spendendo sempre di più del nostro tempo lontano dagli adulti, nei boschi intorno ai bordi del terreno ", dove sapevamo che sarebbe stato solo. Siamo andati nel bosco essere tra le piante, la quercia, la betulla d'argento, il singolo lilla, le ortiche, il viale dei ciliegi. Abbiamo iniziato a gambo, le foreste. Abbiamo apprezzato le piante frustate, ma la gente ci ha detto che se noi montata quelle più carine - narcisi, per esempio. Nessuno poteva dirci fuori per montare gli impianti che si pungevano, abbiamo deciso, quindi abbiamo fatto il nostro lavoro per cancellare l'intera foresta di ortiche. Abbiamo tirato fuori bastoni betulla lunghi, spogliato di loro foglie, e vagava per la foresta, lungo il cavo ancorato bianco che ha segnato i confini Medina, passo alto per evitare le zecche, che potrebbero essere in agguato nell'erba alta. (Peegee, il chow-chow cane Medina, ha ottenuto le zecche per tutto il tempo, se hai preso quello che doveva averlo bruciato avevo visto accadere a Sujan, e il pensiero mi spaventava..) Ogni volta che abbiamo trovato un ciuffo di ortiche abbiamo posto loro basso, a partire dai fiori viola in alto e il nostro modo di lavoro fino alla base. Come abbiamo avuto bravi a farlo, abbiamo lavorato il nostro modo più profondo fra gli alberi.

La ortiche che c'erano mostri, di altezza superiore a uno di noi, con fusti più spesso le nostre dita. Majid ha sostenuto che si poteva mangiare ortiche - si potrebbe bollire, ha detto, e ha fatto la puntura andare. Dovevo ancora vederlo provare. In African Adventure Prezzo Willard avevo letto le ortiche sulle Montagne della Luna: le loro punture erano le dimensioni di aghi, ma potrebbe uccidere un cavallo. Ho detto questo a Sharna, che ha riso e ha detto, 'Beh, sono felice di non essere un cavallo.' Har-har. Majid e ho preso alcuna possibilità là fuori. Abbiamo esercitato i più grandi bastoni che abbiamo trovato. Le ortiche erano abbondanti, ma ha preso il castigo abbiamo dato loro, e sono cresciuti indietro due volte più alto.Lentamente, su quei viaggi frustate, abbiamo imparato ortica-lore. Abbiamo imparato a corsa verso il basso le foglie e non ottenere punte a tutti. Abbiamo imparato a cogliere le ortiche alla base, appena sotto mi ha superficie della terra, dove le spine erano troppo morbido per perforare la pelle. In questo modo, si potrebbe tirare un intero ortica - radici e tutti - dal suolo. La conoscenza è più utile di quanto non sembri. Essendo in grado di uscire dai cespugli in lIotice un momento di sventolare una ortica enorme più lunga e più alta di noi stessi con i fogli delle dimensioni del tuo volto - per inseguire un ragazzo più vecchio in tutto il fJ, Rass, abbiamo ottenuto un livello di pace e tranquillità che non è facilmente disponibili.

Quando una grande ortica è caduto su di noi e il dolore era troppo grande da ignorare, sapevamo come cercare più grandi portuali foglie e spremere il succo verde sopra l'eruzione fino a quando il dolore si attenuò.A volte abbiamo voluto gli adulti a notare la nostra assenza - e la nostra abilità. In quei pomeriggi, sulla via del ritorno a Ilut i bambini con i nostri bastoncini di betulla in mano, le piante coltivate con cura i malati principali aiuole Casa dimostrato obiettivi troppo difficili da resistere. Ci guardiamo l'un l'altro e, senza dire una parola, striscia di un cespuglio fiorito nudo con un paio di tagli veloci.Una sera Sujan è portato a scuola gli annunci. La campana suonò sera, e ci siamo riuniti in sala giochi Hut Kids '. 'Qualcuno,' disse severamente, 'ha battuto tutti i fiori fuori l'ibisco.'Mi morsi il labbro per trattenermi dal ridere.Estate finita. Ad uno ad uno le rondini e balestrucci piombò fuori da sotto la grondaia e volò via. Precoce che l'autunno ci fu un'ondata di acquazzoni improvvisi, spesso, caldo, pioggia schizzava le foreste. La pioggia ha fatto uscire tutti i colori del verde che avesse mai visto. Fiumi scuri d'acqua scorrevano treetrunks, come lacrime.Nel mese di ottobre un gruppo di sannyasin ha deciso di scavare un nuovo lago in cui il lago era stato vecchio, giù in fondo al prato. Hanno puntato la forma del lago con pioli di legno e corde, e scavato nella creta - mi ricordo di essere sorpreso di come grigio e bagnato i lati del foro erano. Poi hanno rivestito il foro con un foglio di plastica grande. Qualcuno correva un tubo attraverso la finestra, II "ho tutta la strada da casa principale al lago. Qualcun altro mettere un tubo di acqua proprio dove il lago è stato, quindi arrotolate un tubo lungo, e corse un tubo più corto da lì. I bambini gathlered per vedere il riempimento lago, ma dopo mezz'ora non c'era quasi ('V.11 una pozzanghera Abbiamo parlato di cosa sarebbe successo se ci siamo ritrovati sul tubo -.

Sarebbe la casa principale si gonfiano ed esplodono in una pioggia di acqua -. poi ci siamo annoiati e se ne andò quella notte a cadenza Omar Khayyam bar qualcuno ha preso le scommesse su quanto tempo il ciao "sarebbe stato necessario per riempire La massima ipotesi era tre giorni..I giardinieri Medina voleva ottenere alcune anatre, esotiche, galleggiano in giro sul lago,. Si è scoperto un altro comune sannyas avuto un sacco di anatre standard di verde e marrone, in modo che avessi "accontentarsi di quelli. Qualche giorno dopo le anatre sono stati spediti in, alld come l'acqua rosa che galleggiavano in giro per il foro. Anche con, 111 la pioggia, il lago ha preso sette giorni e sette notti da riempire.Quell'inverno a Medina ci siamo sentiti increspature di un altro tipo. Dopo il Servizio di Immigrazione e Naturalizzazione degli Stati Uniti, indagando su presunti matrimoni combinati al Ranch, le disse che avrebbe dovuto lasciare gli Stati Uniti, il segretario originale Bhagwan e primo discepolo, Laxmi, è stata sfrattata dalla nuova sede Oregon. Per anni quindici adolescenza fosse stata la sua sannyasin più devoto, ha lasciato il comune con solo due borse e il suo orologio d'oro Rolex. Laxmi trasferito da stato a stato, cambiando il suo nome frequentemente per stare al passo con spie sannyasin e gli INS. Il suo ex assistente, Sheela, entrò nel luogo Laxmi come segretaria di Bhagwan. Poco dopo il frastuono di Omar Khayyam è risorto, dopo la guardia del corpo di Bhagwan Shivamurti stato anche scomunicato. In risposta alla condanna di Sheela, ha pubblicato una serie di circa espone la corruzione del potere nel cerchio interno di Bhagwan. Egli ha affermato che Bhagwan vagato suo appartamento così alta di ossido di azoto che, mormorando che la verità non può essere espresso a parole, si sarebbe fermare contro il muro e sporcare i suoi corridoi proprie plushly moquette.

Shivamurti anche una storia scandalosa secondo lui era conoscenza comune nel cerchio interno: Bhagwan utilizzato solo la posizione del missionario e venne rapidamente. Sheela ha scritto lettere aperte nel Rajneesh consulenza sannyasin di chiudere il cuore al Laxmi e _ il loro ego, non più alimentato da Bhagwan, ha voluto tutto quello che avevano lavorato per tutti. Mia madre e le sue scontati Shivamurti le accuse. Poi, nel mese di dicembre, in un'intervista televisiva NBC a Los Angeles, Sheela è stato chiesto di Bhagwan presunto antisemitismo. Lei sorrise dolcemente e disse: 'Come si fa a ottenere quattro tedeschi e 500 ebrei in una Volkswagen? Semplice. Due tedeschi. Nella parte anteriore, due tedeschi III hack, e cinquecento ebrei nel portacenere "Quando hanno sentito parlare di questo, mia madre e le sue amiche sono rimasti scioccati, poi hanno messo giù per una trovata pubblicitaria. A questo livello, almeno, Sheela sembrava essere successo.Anche dall'altra parte dell'Atlantico, a Medina, era per noi evidente _ i bambini così come gli adulti - che il mondo in generale, avevano cominciato a usare 'Bhagwan' il termine come sinonimo di 'flamboyant conman religiosa'. Uno dei ragazzi ritagliato un 'Bloom County' (fumetto da un giornale, in cui l'Opus viene brevemente affascinato dall'idea di prendere il sannyas Il taglio circolare nei bambini. "Dormitori Ilut (Opus:. 'Say, fratello ... uh, che ne dici di me su questo rinfrescante Rajneesh azienda ... 'Sannyasin:' Be ', Rajneesh è la verità, e la verità è la luce, che è la vita la luce la verità della vita e felicità che è in pigiama rosso e manda baci verso il... Bhagwan Oro 72 Rolls-Royce 'Opus:'.!. Wow Perbacco ... che fa un sacco di senso ')Il 23 dicembre, due settimane dopo l'osservazione di scandaloso Sheela sulla NBC, all'Ufficio di Immigrazione e Naturalizzazione negato petizione Hhagwan per un visto residente permanente degli Stati Uniti. Hanno elencato quattro ragioni: la sua salute cagionevole potrebbe interferire con la sua opera religiosa, leader religiosi non erano in silenzio, i candidati devono aver lavorato come insegnanti di religione per due anni prima dell'applicazione,Il prato davanti era sempre piena di buchi talpa.

Chinmaya, la bobble-cappello capo giardiniere Medina, ci ha tenuti aggiornati sulle loro battaglie per liberare il prato di moli. Molto presto, ci ha detto, i giardinieri Medina scambiato la loro mole naturale olistica repellente per veleno per topi. Quando il veleno non funzionava, hanno finalmente installato una serie di letali dall'aspetto macchine nei fori - progettato, così abbiamo pensato, fare zapping ogni volta che le talpe si avvicinò per aria. Tuttavia, le talpe continuavano ad arrivare. Abbiamo immaginato nel sottosuolo, che vivono insieme come abbiamo fatto. Abbiamo giocato con i nostri giochi direttamente sopra loro case comunali.Spesso, nei pomeriggi caldi, si fermava in una partita di calcio sul prato di fronte a guardare gli adulti escono per fare i loro esercizi di dinamica di gruppo al sole. I gruppi sembrava divertente.

Gli adulti si arrampicava su uno sulle spalle in una piramide, poi ruggire come leoni davanti a tutti cadere. Essi formano un anello e in possesso di un mock-corrida. Avrebbero Stockstill piedi, senza muoversi, per ore.In certi periodi dell'anno, a pranzo e la sera, abbiamo visto persone dei gruppi che vagano in giro con Satori IN SILENZIO badge appuntato al petto marrone. Lo abbiamo chiamato 'Stagione Satori'. Avevamo li seguono in giro, loro tasso, tirare facce - tutto per farli parlare.A volte, quando ci aveva nascosto per afferrare cuscini, o strisciato tra gli alberi intorno alla parte posteriore delle sale per gruppi e cresciuto noi stessi fino in punta di piedi per sbirciare attraverso le finestre, avevamo visto quello che è successo nelle sale dei gruppi stessi. Tutti erano completamente vestita. La gente a volte essere ballare, a volte agitando e gridando. Di tanto in tanto una o Swami Ma sarebbe piangere e battere un cuscino di muco e di saliva e lacrime colava lungo il viso. Più spesso, il leader del gruppo sarebbe parlando a bassa voce, guardando negli occhi di un uomo o una donna che potrebbe essere tranquillamente singhiozzando.Una mattina Sharna chiamati tutti noi nella sala principale per una sorpresa. Sessanta adulti da uno dei gruppi depositate in opposto. Egli ci ha detto che questo gruppo aveva bisogno di un esercizio in segno di resa, e stavamo andando ottenere ogni due schiavi per la mattina. Egli ha detto che fino a mezzogiorno i nostri schiavi avrebbe dovuto fare tutto quello che comandato. Abbiamo applaudito e presentato attraverso la stanza per scegliere quelli che ci piacevano. In primo luogo, ho fatto i miei due mi portano sulle spalle al negozio di dolciumi e comprarmi i biscotti più costosi. Poi siamo usciti sul prato davanti, Majid e ho tenuto incontri giostre con i nostri schiavi come cavalcature. Appena prima di mezzogiorno il pensiero ovvio è venuto da noi sia esattamente nello stesso momento. Ci siamo rivolti ai nostri schiavi e ha chiesto che ci danno i loro portafogli.

Gli schiavi non potevano dire nulla - che indossavano ancora i loro distintivi IN SILENZIO. Ma si guardarono l'un l'altro, sfruttato i loro orologi come sefosse già mezzogiorno, e corse via.Dopo le solite informazioni che sera nel _ annunci Disco di fitness si era trasferito a 8-30 nella sala di meditazione _ Sharna Rupda chiesto di venire al fronte. Abbiamo l'aveva vista prima, giocando sulle altalene con i suoi schiavi; avremmo deriso sua ingenuità. Non aveva avuto i suoi schiavi a comprare nulla. Ora Sharna lodata. A quanto pare, l'unico ordine che aveva dato era per i suoi schiavi per divertirsi. Majid e io ci guardammo l'un l'altro e mimata attaccare le dita in gola.Per noi bambini, le celebrazioni regolari Medina sembrava proprio come i gruppi, salvo che i gruppi si è svolta a Hadiqua'aand le celebrazioni si è svolta presso l'Aula Magna, ci hanno permesso di spingere il nostro modo attraverso queste folle celebrazione folli. Abbiamo ottenuto uno sguardo molto più vicino. La gente roteare gli occhi, canti, la genuflessione, o curl sul pavimento, sorridente, con gli occhi chiusi. Ogni individuo ha come blissed-out possibile.

A volte le lacrime scorrevano i loro volti. Ballare significa agitando la testa in una figura di otto, le braccia alzate, mala agitando fuori sul petto altezza, quasi pronto a prendere l'occhio di fuori di ogni bambino spingere passato attraverso la folla. Sapevo che tipo di ballo, abbiamo fatto tutti. Abbiamo gemette e rotolò gli occhi ogni volta che abbiamo visto qualcuno agitando in questo modo. Nello stesso anno in cui sono stati autorizzati ad avere le nostre discoteche proprie - non oltre diciotto permessi - abbiamo messo scritto a mano i segni della nostra sulla porta: 'NO DANZA SPIRITUALE'. Chiunque che ha sollevato le braccia troppo alto sopra le loro teste è stato rapidamente dato l'avvio.C'erano scaglia annuali, anche, che sono stati sempre pubblicizzati con folli fumetti arricciata nel lucido Medina opuscoli:Hallowe'en, Compleanno di Bhagwan, Guru Purnima Day, Capodanno, Primo Maggio Bal1. (Questi annunci erano così liscia che l'unica volta che Bhagwan segretaria Sheela visitato Medina, disse alla folla radunata che i nostri stampati erano 'troppo come Vogue e non è giusto per il messaggio di Bhagwan.
In queste occasioni annuali alcuni degli adulti sarebbe in possesso di un cabaret fancydress su un tappeto srotolato in Main Hall: uomini con fazzoletti legati sulla testa, le donne con boa di piume scintillanti avvolte intorno ai loro mala, calci le gambe fino music-hall classici: "L'uomo ha detto MyoId seguire il furgone ... 'e' Oh, mi piace di stare al mare '.Per noi, i festeggiamenti sembravano tutte uguali - una confusione di marrone, calore, palloncini, velluto rosso, make-up, e folle. La sala sarebbe diventato pieno di gente sudata. Centinaia di adulti ballato, cantato, boogied, disco-ballato, ha ottenuto in giù ad una banda di sannyasin. A queste celebrazioni annuali, un centinaio di visitatori mescolati con i residenti.

Per separare noi da parte dei visitatori i ragazzi della comune ottenuto perle speciali per i nostri Malas: rosso mostrato eravamo residenti; arancione che ci hanno permesso dopo undici. (Una volta alla settimana, quando il mio mala rotto, vorrei provare a convincere l'adulto che restrung di scivolare una di queste perle arancione su questa volta, perché ero ormai abbastanza grande, ma non mi ha mai creduto.) Se eri più giovane - sei anni, per esempio, andare su sette - quello che hai fatto è stato in piedi sulle scale sala principale per un minuto, guardando la folla per ottenere il vostro cuscinetti, poi immergersi tra la folla. Lei ha sollevato gli avambracci su entrambi i lati del viso di premunirsi contro le mala agitando. Si potrebbe spingereil vostro senso attraverso in punta di piedi - allungando il collo per un assaggio di un altro ragazzo, o, ancora meglio, tua madre da qualche parte attraverso un buco nel lTowd.La musica in queste folle era sempre musica Bhagwan, le vecchie canzoni Sufi seguite da nuove norme scritte da musicisti sannyasin. La musica Bhagwan era tanto una parte di tutto questo: cantato in gruppi musicali, feste, compleanni, meditazioni, cabaret, negli edifici Ashram e corridoi comunali, nelle cucine, dormitori, fuori sul prato a tarda notte, prima di fuochi d'artificio illuminano il cielo. Tanto che, anche se i bambini raramente uniti nel canto, ricordo ancora le melodie e le parole - 'Solo tu ...'; 'nella tua grazia, Bhagwan', 'guardare dentro ... dentro ... Guardando mi sveglio a voi Mi sveglio al tuo amore ... 'Nei primi giorni le canzoni erano rustico, ma in seguito, come il 1980 progredito, tutti si misero a suonare sempre di più come le Pointer Sisters. Ovunque queste canzoni sono state cantate, sannyasin ondeggiava alla musica. Le loro mani accarezzava l'aria, la testa rotolò nel ciclo familiare, i loro mala fatto uscire in un tintinnio figura di otto.

Quando la musica si ferma, come a volte è riuscito a rimanere sveglio per vedere, tutti si alzarono in giro con gli occhi chiusi, ancora ondeggiando lentamente, o crollò a terra senza preoccuparsi chi sosta o contro.In queste celebrazioni, a volte un gruppo di visitatori in fila per prendere il sannyas. Swami e Mas mettevano in fila per le scale, noi bambini si sedeva e sbirciare verso il basso attraverso le lacune delle ringhiere. La sala era piena di danza, saltando marrone, tamburi frenetici, braccia, agitando mala infilati in magliette o su un braccio per evitare possibili lesioni. Ognuno cantava una canzone Bhagwan: 'Alleluia! Alleluia! Alleluia! Alleluia! C'è un paradiso sulla terra! 'Dal lato delle scale nella sala principale, volto di luna Adheera che ho sempre pensato che sembrava un vecchio e saggio orang-utan - sarebbe appendere una mala al collo abbassato di un sannyasin nuovo, posizionare il pollice sulla fronte della persona, e sorriso un sorriso beato. Quando né Poonam né Adheera era disponibile, mia madreQuell'estate, come la celebrazione annuale del Terzo Mondo si avvicinò, uno spread voce attraverso comuni sannyasin in tutto il mondo. Se non ci fosse il 100 per cento di positività emozionale quest'anno, Bhagwan potrebbe 'cadere il suo corpo' nel mese di luglio durante la festa il giorno del Master in Oregon. Bhagwan aveva sempre detto che la sua morte sarebbe stata la celebrazione più grande sannyasin ancora, nessun discepolo vorrebbe perdere il più grande avvenimento della sua vita. Le prenotazioni per la celebrazione quadruplicato.

Da Times Rajneesh:Messaggio a tutti, amici e amanti sannyasin di Bhagwan.
ATTENZIONE
E 'molto importante per rendere l'organizzazione del viaggio per Rajneeshpuram per la celebrazione del Terzo Mondo annuale immediatamente, come il giorno del Maestro, 6 luglio, coincide con i Giochi Olimpici di Los Angeles e con il fine settimana 4 luglio (un giorno holi nazionale degli Stati Uniti). Molti voli sono già al completo. Inoltre, ottenere il vostro rapporto, io:; presto e essere sicuri di farci sapere se vi imbattete in qualche pro ",!.
Eravamo riuniti nella capanna del Kids 'e ci hanno detto che quest'anno avremmo avuto un trattamento speciale per essere volato fuori Rajneeshpuram, la città in cui Bhagwan sannyasin ora viveva, per una decina di giorni di vacanza pagati dal comune. Siamo stati entusiasti. Ho subito fatto capire agli altri ragazzi che Oregon era vicino a California, dove ero stato prima, come breakdance mio impareggiabile 'Centipede' si sposta dimostrato.

Tutti i bambini Medina volò via insieme (la maggior parte dei nostri genitori era volato fuori la settimana prima). Ci siamo fermati a Minneapolis-St Paul, 'Il Twin Cities', un nome che mi ha lasciato con le immagini confuse di mele e cattedrali e le persone uniti a livello dell'anca. L'intero aeroporto sentiva fresco, come l'aria da un frigorifero aperto. Le ragazze più grandi tenute fischiettando il ritornello di 'Siamo i Kids in America (whoah-oh). I bambini più piccoli si tenevano per mano, come abbiamo aspettato per prendere il volo. Il secondo aereo è atterrato a Seattle, Washington. Abbiamo fatto l'unità a Portland, Oregon, in un dipinto di bianco Rajneeshpuram minibus, due uccelli volteggiare contro un sole marrone dipinta su entrambi i lati. La sera era buio e fresco. Ricordo l'aria che soffia attraverso la aperto quarto di luce della finestra. Forse abbiamo fermati presso l'Hotel Rajneesh a Antelope, la città più vicina Rajneeshpuram: Mi ricordo di una sosta in una pensilina, lo scricchiolio della ghiaia. Mi svegliai di nuovo quando abbiamo raggiunto la lunga strada accidentata a bordo del Ranch.

Fuori dalla finestra potevo vedere capanne con gli occhiali da sole degli uomini che indossano, che ci agitavano attraverso. Poi eravamo lì, al Ranch, e io ero da qualche parte, addormentata.La mattina dopo tutti i bambini Medina sono stati riuniti in un a forma di L sala nella propria residenza di Sheela, all'interno Gesù Grove - una delle zone più esclusive del Ranch. Il pavimento era coperto di tappeti orientali, il rosso scuro e marrone pattern. Tra i tappeti si poteva vedere patch di graticci che anche correva intorno al bordo della stanza. Eravamo seduti sui cuscini che erano già disposti sul pavimento. Alcuni degli adulti Medina erano allineati contro il muro dietro di noi. III anteriore a noi, arroccato sul bracciolo di un divano in fila contro la finestra lungo THL ', con i pantaloni in velluto di colore rosso-jean giacca e rosso, le gambe incrociate, ma non proprio di toccare il suolo, era Sheela. Per il modo in cui erano stati tutti inaugurato abbiamo potuto dire che era importante, non l'avevo mai vista prima. Tutto quello che sapevo era il suo nome. Sheela rimboccò le maniche, giocato con i braccialetti d'argento che correvano ogni braccio fino al gomito, e sorrise graziosamente, aspettando di essere tranquillo.Dietro Sheela, attraverso le finestre lunghe che costituivano una parete della stanza, enormi colline erano visibili contro il blu del cielo. Le colline sembrava a me come le punte rotonde, lontane montagne polverosi. Mi chiedevo quanto sia grande questo posto era davvero, se quelle nuvole laggiù da parte delle colline erano ancora sul Ranch, o il mare, o in California, o in Inghilterra. Ho pensato che deve essere veramente lontano, molto più lontano di quanto si possa pensare.

Poi parlò Sheela. La prima cosa che dobbiamo sapere, ha detto, era che non eravamo di tornare in Inghilterra tra dieci giorni. In realtà, Medina non era più la nostra casa.Ci siamo seduti in posizione verticale in stato di shock.Sheela spiegato. Dovevamo rimanere qui nella Ranch, per conoscere la meditazione e l'adorazione da sannyasin che vivevano vicino alla Bhagwan. Saremmo qui per finché prese, ma potrebbe essere di tre mesi, potrebbe essere sempre. Ogni adulto dovrebbe essere assegnata una tenda o un A-frame. I bambini sarebbero assegnati badanti che avrebbe vegliato su di loro al loro culto ogni giorno. Non potevo credere che il potere che sembrava avere su di noi. Poteva decidere di tutti i nostri destini in un colpo solo, senza alcun pensiero per quello che volevamo. La odiavo. Poi mi ricordai mio padre, John, ed i miei occhi si riempirono di lacrime.All'inizio dell'anno John aveva visitato Medina. Allora abbiamo fatto un piano per questa estate: dopo i dieci giorni della celebrazione annuale del Terzo Mondo, John farebbe salire qui per prendere rnc up; insieme, andavamo in campeggio lungo la costa occidentale d'America. Dovevo stare con lui un po ', per poi tornare Medina.
E adesso? Avrebbe essere permesso di venire? Sarei permesso di andare? Ginocchio su un tappeto rosso fantasia, sono scoppiata in lacrime. Uno degli adulti, una donna con lunghi capelli neri, ha chiesto cosa stesse succedendo. Le ho detto a mio padre sarebbe venuto a incontrarmi. Sarei ancora in grado di andare via con lui? Devo chiamare mio padre per chiedergli di non venire? Sono scoppiata a piangere di nuovo. La donna si strofinò la mia testa e mi abbracciò. Ha suggerito mi chiedo Sheela.Guardai verso la poltrona di vimini.

Sheela era ancora rannicchiato al suo interno, a parlare con una delle donne. La donna si chinò e gli sussurrò qualcosa. Sheela rise, gettando la testa all'indietro e scuotendo i suoi braccialetti ancora un po '. No, ho detto, non posso parlare con lei. La donna dai capelli neri mi ha tirato in piedi e mi ha spinto verso la sedia. Respirare in modo irregolare, sbattendo le palpebre le lacrime, mi trovavo di fronte a Sheela. Abbassò lo sguardo, giocherellava con i suoi braccialetti, e mi ha chiesto cosa avrei voluto dire. Stavo permesso di lasciare a trovare mio padre? Le ho chiesto. Sheela si guardò intorno, poi di nuovo verso di me. Sheela annuì. Sì, potrei andare, ha detto, ma, mentre ero qui, io ero al culto insieme con gli altri bambini. Fino a quando arrivò mio padre, nulla sarebbe diverso per me. Annuii con entusiasmo. Sheela guardato indietro fino a l'altra donna. Ho potuto vedere che era finito con me, così tornai verso tutti gli altri bambini e ha cercato di pulire la faccia con la manica.That Summer Sheela ha avuto una serie di incontri con gruppi di sannyasin da tutto il mondo per dire loro il modo migliore per diffondere il messaggio di Bhagwan.

Dopo la celebrazione, lasciò alcuni sannyasin tornare nei loro paesi. In alcuni di questi incontri la giacca di jeans rosso brillante si divideva per rivelare una .357 Magnum legato alla vita.Perché erano meno probabilità di abusare del loro potere, e perché aveva sofferto per secoli, e voleva compensare, Bhagwan mettere le donne a capo dei suoi comuni. I big-shot sannyasin erano tutte le donne: le mamme grandi. Torna presso l'Ufficio Ashram principale in India questi matriarche, la praticacuore dell'amministrazione, di cui la legge sulla morale, problemi emotivi, e spirituali. Erano più i piedi per terra che Bhagwan. Hanno ascoltato il problema a portata di mano. Poi hanno detto, 'OK. Ora è messo da parte. Siate meditativa, essere distaccato, e carryon con il tuo lavoro. 'I Mammas erano assolutamente dedicato a Bhagwan. Essi udibile capitalizzato il loro 'h ogni volta che si riferivano a' Lui '. Hanno imitato i suoi modi, ma ha adottato il suo vocabolario, si strinsero le mani giunte in segno di saluto, ma disseminato la loro conversazione con le parole preferite di Bhagwan, come 'buono' e 'bello'. Bene inteso variamente 'ciao', 'arrivederci', 'benvenuto', 'abbiamo finito qui'. 'Bella' potrebbe significare qualsiasi cosa.

Quando si faceva un po 'troppo folle presso l'Ashram, sono stati spediti a volte fuori ad un asilo locale per tranquillanti e la cura di riposo. Quando sono recuperati e tornati, qualcuno direbbe, 'Questo è il bello.' Quando non ha recuperato, sono stati drogati e appoggiato sul sedile di un aereo per tornare a casa. Qualcuno potrebbe dire: "Questo è il bello. 'Fino al 1981 chiunque volesse vedere 13hagwan prima dovuto parlare con Laxmi, la donna indiana che era stata prima discepola di Bhagwan, ed era ben presto diventato il suo segretario personale. Ha sempre riferimento a se stessa in terza persona. 'Ha detto di indossare Laxmi zafferano', ha detto una volta, 'e comprare una mala speciale, e così Laxmi hecame sua sannyasin un numero. Proprio così. 'Laxmi ha detto che quando ha incontrato Bhagwan era stato amore a prima vista. Lo chiamava 'un altoparlante feroce e potente, un guerriero coraggioso, un leone'. Amava il messaggio di Bhagwan, ed era convinto che si sarebbe diffuso come un fuoco arancione in tutto il mondo. Nel 1977 ha annunciato che entro il 1987 metà della Cina rossa avrebbe preso il sannyas. Era la figlia di un uomo d'affari Jain benestante, una (Congresso fan festa con stretti legami con Gandhi, Nehru e Morarji Desai, quando ha incontrato Bhagwan era stato il segretario del Congresso All-India da donna Il suo potere politico e legami familiari. era essenziale per mantenere il funzionamento Ashram.Sheela, assistente di Laxmi, era un piccolo, dagli occhi vivaci donna indiana, una potenza che non sembrò fermarsi. (Laxmi e Bhagwan soprannominata 'la bomba atomica'.) Sheela aveva preso il sannyas nel 1972 e si è trasferito nel 1975, Ashram.

Ha iniziato a lavorare in cucina, ma in un anno si era formata la banca del Ashram (iniziata quando si è seduta sui gradini Casa delle Krishna con una scatola di latta verde pieno di valuta estera). Sheela fu presto Laxmi secondo in comando. Come Laxmi passato sempre più tempo in viaggio in India, alla ricerca di una buona posizione per la Buddhafield nuovo, Sheela ha cominciato a prendere decisioni sempre più esecutivo. Nel 1981 ha assunto la Sheela di Bhagwan braccio destro. Ha subito iniziato a inviare alcuni sannyasin di distanza e 'lista nera' altri, dando loro solo lavori umili e limitando il loro accesso al mondo esterno. All'età di diciassette anni Sheela si era recato per studiare in New Jersey, due anni dopo aveva sposato un cittadino degli Stati Uniti. I suoi forti legami con gli Stati Uniti fece acuto per Bhagwan a trasferirsi in America. Laxmi non era in giro a discutere.'Se qualcuno non è accanto a te, è come se non esistessero,' Bhagwan ha detto una volta. Egli non ha avuto problemi con l'ascesa al potere di Sheela.

Nel momento in cui partì per l'America, Sheela era Bhagwan 'rappresentante', anche Laxmi bisogno di un permesso di Sheela di parlare con Bhagwan.Da qualche tempo, in alcuni angoli di Pune, anti-Ashram sentimento era in aumento. Per distinguere il loro particolare tipo di resa gioiosa dalla rinuncia al sannyasin tradizionali, Bhagwan ed i suoi sannyasin a volte indicato come il suo discepolato 'neo-sannyas'. Ma i puristi religiose erano ancora indignati. Gli indiani locali erano al meglio confuso, e spesso scioccati dal contatto aperto gli occidentali 'sessuale - si tengono per mano, baciare, abbracciare in pubblico - mentre indossa le vesti arancioni del sadhu, il mistico indiano che ha rinunciato al mondo. Come un residente locale ha scritto in una lettera al Times, era come se una indiani mille, vestita come vicari, sono state pomiciando la loro strada fino Park Lane.Nel 1979 una troupe cinematografica tedesca è venuto a fare un documentario su gruppi di terapia l'Ashram.

Avevano il permesso di filmare alcuni dei gruppi di incontro più intensi nelle celle imbottite. Hanno filmato gli uomini con la barba punzonatura altri uomini con la barba. Hanno filmato le donne che assumono i loro abiti. Hanno filmato uomini e donne alle prese ai piani imbottiti. Hanno filmato uomini e donne urlanti, fischiando, e botte contro i muri. Il filmato risultante è stato proiettato - come Ashram! - Nelle sale in tutta l'India. La reputazione di Bhagwan come l'epicentro di un 'sex-cult' cresciuto. Con la fine del 1970, nonostante le pressioni del padre di Laxmi - un vecchio amico - Il primo ministro Morarji Desai aveva vietato ogni copertura ulteriore pellicola dell'Ashram perché sentiva che sarebbe dare una falsa impressione di India in Occidente. (Bhagwan aveva chiamato Desai 'un fascista astuzia', che non può essere aiutato.)C'erano sempre meno discepoli indiani al Ashram.Nei primi giorni Bhagwan aveva insegnato una settimana in hindi e una settimana in inglese. E 'stata la occidentali, però, che amava il suo messaggio - e Bhagwan corteggiato loro più di tutti. Dopo denunce di donne occidentali sugli indiani liberare la propria sessualità troppo entusiasmo, ha vietato gli indiani dai gruppi tantrici, e poi da danza Sufi. Si fermò lezioni in hindi. A metà-1981 sannyasin indiani a poche centinaia sono rimasti presso l'Ashram. In quel periodo, Bhagwan aveva cominciato a ricevere minacce di morte. Le pietre sono state lanciate contro sannyasin dalle auto di passaggio, di tanto in tanto un solitario Ma è stato trascinato in un cespuglio e violentata da parte di non-sannyasin.

Una mattina, nel 1980, un indù si alzò in conferenza mattina di Bhagwan, urlò: 'Tu sei insultare la nostra religione!', E lanciò un coltello cerimoniale, è atterrato sul pavimento ai piedi di Bhagwan. (L'aggressore ha poi detto al Times of India che aveva attaccato Bhagwan perché il guru 'è stato un agente della CIA'. Folklore Sannyasin insiste sul fatto che l'uomo immediatamente si gettò ai piedi di Bhagwan e pianse per il perdono.) Dopo i, attacco aeroporto in stile metal detector sono stati ordinati per porte di BuddhaHall. I visitatori di discorsi sono stati perquisiti, e per le armi prima volta sono stati indossati da alcune delle guardie del corpo di Bhagwan.Non era solo gli indiani che sono stati turbati da Bhagwan. Alla fine degli anni 1970 Richard Price, il direttore dell'Istituto Esalen in California, ha visitato l'Ashram. E 'stato ampiamente ammirato di quello che ha visto, fino a quando ha preso uno dei gruppi Teertha di incontro. Una donna è rotta un braccio, un altro una gamba. Era scioccato da quello che vide come l'abuso emotivo e fisico. Prezzo aveva preso il sannyas per posta due anni prima, quando aveva lasciato Pune ha rinviato la sua mala con una lettera di protesta al Bhagwan descrivere le tecniche del gruppo come 'violenza sessuale e acting out del tipo più insensibile'. (Nel suo discorso il Bhagwan mattina dopo ha detto: 'L'esperto non trova sempre l'innocenza solo è fresco, vivo, ricettivo..') Principe Wilf di Hannover, cugino del Principe Carlo e di un erede tedesco al trono, è stato un lungo tempo Ashramite. Kirti, come era conosciuto, è morto presso l'Ashram dopo il collasso di un ictus in un corso di karate Ashram.

Sua figlia ha voluto vivere presso l'Ashram, ma il scandalizzati famiglia tedesca reale la prese nella sua cura.Nel gennaio 1979, due mesi dopo la messa Jonestown suicidi, violenza è stata abbandonata dai gruppi. 'La violenza ha adempiuto la sua funzione,' ha detto un comunicato stampa Ashram. Ma ci sono stati altri problemi. Le questioni fiscali sono stati sul punto di raggiungere con l'amministrazione Ashram. Funzionari indiani aveva recentemente dichiarato che Rajneesh Foundation International non si è qualificata come un ente caritativo o religiosa. Pertanto, avrebbe dovuto pagare $ 4 milioni in reddito retroattivo, la ricchezza, le vendite, proprietà e tasse all'esportazione. Ci fu un incendio a Saswad, Laxmi posizione preferita per il nuovo comune, non c'era un altro incendio in un magazzino libro Rajneesh dieci miglia fuori Pune. I fuochi si sono svolte fino al tempo come un esempio di anti-Bhagwan persecuzione, ma alcuni sannyasin si rese conto che i libri sono stati pesantemente assicurati più redditizio rispetto a bruciare per la spedizione all'estero. Questi sospetti sono state condivise dalla compagnia di assicurazione, che in seguito citato in giudizio per frode e rimborsata Rajneesh Foundation International solo una quantità minima.Attraverso gruppi di terapia, i ristoranti, le donazioni da sannyasin ricchi, l'amministrazione Ashram aveva da tempo la raccolta di fondi, per quanto possibile. La mensa Ashram stava prendendo in centomila rupie a settimana.

Anche la carica sei rupie per entrare nel Ashram riempito le casse.Nell'aprile 1981 Sheela usato parte del denaro per comprare un Ashram di dieci camere da letto, fine del XIX secolo nel Montclair, New Jersey - ufficialmente Chidvilas Rajneesh ('Albero della Coscienza') Meditation Center. Anche se Sheela riferito come 'il mio castello', è servito come prima residenza Bhagwan negli USA. Le casse Ashram sono stati svuotati in un conto del Credit Suisse a Zurigo. La scorta di lingotti d'oro è stato fuso, forgiato, e offuscata per assomigliare a buon mercato distintivi di bronzo, e appuntato sui vestiti del cerchio interno. E Bhagwan emigrato in America.L'intera cabina di prima classe del volo Pan Am era riservato per Bhagwan ei suoi più stretti discepoli. Quando si alzarono sopra le nuvole, Bhagwan nascosto in una colazione con champagne. Sheela era al suo fianco, Laxmi non era sull'aereo.Dopo Bhagwan sinistra India, l'Ashram Pune abbassò. Per celebrare la sua assenza, a grandezza sagoma di cartone di Bhagwan era appoggiato sul palco in Buddha Hall. Una mezza pagina annuncio è stato acquistato nel Herald Pune: 'Big Sale al Shree Rajneesh Ashram'. Gli abitanti del posto sono riuniti in una piccola folla fuori dai cancelli Ashram - 'Qualcosa da vendere, Swami? Registratori a nastro? Biciclette? 'Aeroporto di Bombay era gremita di gente, arancio, in attesa per i voli fuori dell'India. Il monsone era iniziata, dopo un tuono dell'elettricità Ashram uscì. I gruppi di terapia ultimi si sono svolti sui tetti delle capanne di gruppo nel ram colata.Subito dopo l'arrivo di Bhagwan negli USA, mentre hanno organizzato visti con l'ambasciata di Londra, le persone più vicine a Bhagwan ha cominciato a venire attraverso il villaggio di Oak. Il famososannyasin, le persone che avevano vissuto vicini a Bhagwan - mia madre e le sue amiche incontrati tutti.Ora c'erano 126 centri sannyasin sparsi per l'Europa, tra cui 22 nel Regno Unito, 43 in Germania Ovest, e uno, Ananto Rajneesh, in Podgrad, Jugoslavia.

Nella Newsletter Rajneesh Buddhafield europeo c'è stato un colloquio con Swami Prem Volodja, sulla vita come Swami dietro la cortina di ferro (che portava il suo medaglione mala sotto i vestiti, anche se le persone spesso scambiato per una foto di Marx), e una cartolina da Vihan Rajneesh Meditation Centre di Berlino, con una fotografia del nome di Bhagwan spruzzato stile guerriglia in lettere alte due metri sul muro di Berlino.Sheela New Jersey castello non sarebbe stato abbastanza grande per i loro grandi progetti per il nuovo comune. Due settimane dopo la sua partenza, nel mese di agosto 1981, destinazione finale Bhagwan è stata annunciata: si era trasferito a un tratto enorme di terra ranch in Oregon, acquistata da Sheela il mese prima. Bhagwan chiamato la terra 'Rajneeshpuram' - 'La città fortificata di Rajneesh'. Il nome informale era 'Rancho Rajneesh', tutti chiamato il Ranch.Il Ranch. Sessantaquattro migliaia di ettari - un centinaio di miglia quadrate di terreno - Oregon ranch, Antelope, una città vicino a pensione con una popolazione di appena 40, acquistato con $ 6 milioni di investimenti sannyasin e donazioni. Sannyasins Rajneeshpuram destinato ad essere una società perfetta: un modello di vita alternativo, con la meditazione al suo cuore. Un libretto blu _ 'Rajneeshpuram: Piano per il futuro dell'uomo' - è stato stampato e distribuito a tutti i sannyasin i comuni europei, in esso, di Sheela dichiarazioni erano strutturate come la poesia. 'Se siamo in grado di costruire una città in un semi-deserto, circondato da terra che è stata bonificata e resa agricola produttiva attraverso l'amore e la cura, riciclaggio rifiuti, esplorare nuove fonti di energia, restituendo alla natura tanto quanto prendiamo da lei e migliorare le aree di bellezza naturale e della fauna selvatica, avremo raggiunto il nostro obiettivo.

Bhagwan ora insistito sul fatto che l'unico modo per soddisfare l'uomo di fronte alla 'grande sfida' - armonia ecologica - è stato attraverso l'uso creativo delle nuove tecnologie. Hanno pianificato la costruzione di dighe, fattorie idroponiche, e la più grande serra in America. Oltre a zone agricole, le dimensioni urbane e commerciali sono stati necessari, a 'riflettere accuratamente il dilemma dell'uomo moderno'. 'La nostra visione di Rajneeshpuram', il foglio continua, 'comprende quindi prevedere una piccola città, in modo da poter fornire un modello completo di lavoro, una società in miniatura, per tutto il mondo di studiare.'Ci fu un altro leggermente diverso, più personale, storia per l'acquisto del Ranch. Sheela era innamorato quando vide l'ampio, paesaggio polveroso. In un momento di euforia, visto che l'accordo è stato firmato, ha confessato al caposquadra Ranch che si sentiva questo sarebbe il posto del marito morto, Chinmaya, sarebbe reincarnato. Alcuni dei sannyasin altre cerchia di Bhagwan domande circa l'idoneità del terreno, e sulle leggi dell'Oregon zonizzazione severe. Non importa. Sheela ora aveva completa fiducia di Bhagwan. Sheela voleva 'The Big Muddy', come il Ranch era allora conosciuto, per diventare Rajneeshpuram. Così ha fatto.La storia pubblica è che il terreno è stato destinato ad una cooperativa agricola piccolo complesso sannyasin. Oregon norme urbanistiche permesso solo sei persone di vivere e lavorare nel ranch. Nell'agosto 1981 il marito di Sheela, Jayananda, ha scritto una lettera alla Commissione Wasco County Planning illustri i suoi piani. Il comune agricolo nuovo avrebbe bisogno di 42 persone, ha scritto: dieci per palmari berry, dieci per allevamenti avicoli, sei per le uve, cinque per le risorse idriche, quattro per frutteti, quattro per la realizzazione di recinzioni, e tre per il caseificio.Nel frattempo, in un ranch di memorizzazione edificio Zarathustra fattoria, un piano in più è stato costruito. Ogni volta che gli ispettori C \ LiiL ', i11l' porte nel livello superiore sembrava essere ostruito. piano segreto, i progetti architettonici e finanziarie fatte per una nuova città sannyasin. C'erano già 400 sannyasin in residence, e piani segreti per ospitare diecimila. L'ultima speranza per questa terra Ranch era chiaro a tutti i sannyasin: una città Rajneesh, un'intera società incentrata sull'amore e la meditazione, con Bhagwan al centro - un occhio illuminato al centro del ciclone celebrativo. Richer sannyasin sono stati avvicinati e hanno detto che per $ 10.000 di poter acquistare un appartamento al Ranch - che, come quelle di Pune, sarebbe stato pronto 'presto'. Ci sarebbero poliziotti sannyasin, cassonetti sannyasin, un sindaco sannyasin.Rajneeshpuram: la città di sannyasin al sole.Entro ottobre 1981 sannyasin aveva acquistato un certo numero di immobili a Antelope, la città più vicina a Rajneeshpuram, da utilizzare come alloggi di ricambio. L'amministrazione Rajneeshpuram aveva chiesto il Comune Antelope per il permesso di costruire un impianto di stampa e un centinaio-lavoratore edificio per uffici sul Ranch. Nel mese di novembre Wasco County Court concessa l'autorizzazione dell'amministrazione Ranch di tenere le elezioni per incorporare Rajneeshpuram come una città. Ma, si è scoperto, Oregon di uso del territorio normativa applicata alla proprietà, e 'The Big Muddy Ranch' stata suddivisa in zone per scopi agricoli solo. Un gruppo di pressione locale, '100 Friends of Oregon ', contestato la decisione Wasco contea di Corte. Hanno insistito tutti i non-agricoli gli edifici devono essere costruiti in Antelope per sé, non su Rajneeshpuram terra. L'amministrazione Ranch indagato questa possibilità, ma ha scoperto che, in base ad altre norme di approvvigionamento idrico, nessuna costruzione nuova consentito in Antelope. Ordine A 'stop-lavoro' è stata rilasciata, che vieta qualsiasi ulteriore lavoro di costruzione su terreni Rajneeshpuram.Non molto tempo dopo, il sannyasin Rajneeshpuram vinto il loro caso, ma sarebbe stato permesso di costruire. In realtà essi non avevano mai smesso di building.nThey cambiato il Ranch. Hanno scavato e arato, e girò la terra con le macchine, fino a quando le cose hanno cominciato a crescere.Bhagwan non aveva mai fatto mistero della sua ammirazione per i ricchi. Il suo atteggiamento verso il denaro era che era lì per essere usata: 'Il denaro deve essere una corrente', ha detto, 'in rapido movimento. Il più veloce si muove, più ricca è la società '. (Un adesivo Oregon dalla metà degli anni 1970:. 'Gesù salva, Bhagwan Trascorre') Bhagwan ha detto che i poveri non avrebbero mai potuto raggiungere l'illuminazione perché erano troppo occupati a cercare frigo-congelatori. In realtà, ha sostenuto, il cercatore della verità ha il dovere di essere ricco (un atteggiamento che, un po 'osservato, potrebbe spiegare la sua popolarità in Germania occidentale e California). Torna a metà degli anni 1970, l'Ashram aveva due cassette di sicurezza: uno è stato riservato per pile di contanti, lingotti d'oro, e gioielli regalati a Bhagwan. Diksha, un membro del cerchio interno e responsabile della ristorazione Ashram, teneva scorta di cioccolato svizzero nell'altra. Bhagwan aveva sempre amato per raccogliere gingilli costosi: asciugamani cifrati, penne d'oro, gemelli, orologi gioiello. Ora si era trasferito a cose più grandi. Sconosciuto alla maggior parte dei sannyasin, gioielli in oro dato a Bhagwan al Ranch era ora fusi in lingotti. Quello che voleva era Rolls-Royce.I suoi primi due bianchi Rolls-Royce Corniche, una e una Silver Shadow, sono stati spediti dal precedente Ashram, quando si stabilì a Rajneeshimram in Oregon. Nel 1981 la guardia prima di Rajneeshpuram sannyasin fecero una colletta, con i sannyasin più ricchi donando la parte del leone. La mattina del 11 dicembre, giorno del suo compleanno, Bhagwan è stato condotto fuori dalla sua abitazione Chuang Tzu. Il suo regalo di compleanno è stato svelato: due nuovi Rolls-Royce Corniches, uno bianco e uno d'argento, parcheggiato sul vialetto di ghiaia.Entro la fine della primavera, i lavori di infrastruttura principale di Rajneeshpuram era quasi completa. Ci sono stati generatori, impianti di depurazione e impianto idrico. Ci sono stati 60 ettari di ortaggi, un centinaio di alveari, e un vigneto. C'erano 20-800 polli, un centinaio di anatre, 20 oche, pavoni, aflock di emù e due (per tenere a bada i coyote).A Medina abbiamo optato per anatra muta, al Ranch loro importati cigni neri. Nonostante il suo essere una città del tutto vegetariano, c'era anche una mandria di un centinaio di bovini da carne, comprato da un locale influente. Appartamento di Bhagwan aveva un giardino scolpito, una piscina interna riscaldata, e - il suo preferito _ una porta che si apre automaticamente mentre si avvicinava. C'era una pista d'atterraggio privata per nuovo 'Aria di Rajneesh' primi due Douglas DC-3. Il lavoro era iniziato su un massiccio di due acri serra solare destinato ad essere il più grande negli Stati Uniti. Quasi completa era 'Dam Krishnamurti', che costituirebbe un serbatoio utile e 'abbellire il paesaggio'.A causa delle ripide colline ranch, ricezione TV era impossibile - se non in Gesù Grove, dove Sheela aveva installato una parabola satellitare. Non c'era cinema, teatro, o una libreria. C'erano pochi libri, lo scrittore più venduto secondo la Ranch era Amour Louis L '. L'autore di bestseller è stato, ovviamente, Bhagwan. In ogni, negozio ufficio, e il ristorante, il viso di Bhagwan era sul muro. Presso l'Hotel Rajneesh, la sua faccia era su tutti i condom 'ospitalità AIDS Prevenzione' e pacco disinfettante. Nel Casino Rajneesh, il suo volto era sul retro di ogni carta da gioco.Anche completo erano le fondamenta di un nuovo tipo di università spirituale: in origine la 'Rajneesh internazionale della meditazione di Università', poi ribattezzato 'Rajneesh internazionale NoUniversity' (perché non credeva in 'concorrenza, l'esame o la conoscenza attraverso la memoria'). Il personale incluso decani del 'occulto' e di "stati alterati di coscienza".Per celebrare la nascita della nuova città sannyasin, hanno deciso di organizzare una celebrazione mondiale, e invitare tutti i sannyasin da tutto il mondo. Merce promozionale è stato ordinato: berretti da baseball di plastica con testa regolabile cinghie e frontalino alto schiuma bianca con una foto di Bhagwan. (Alcuni dei ragazzi Medina, i cui genitori hanno visitato dal Ranch, ha avuto questi. Ho preferito il mio Marine World Africa USA cappello, con due orche che saltano e una tigre nel centro, perché nessun altro aveva uno.)I residenti Antelope cominciato a vedere che questo sarebbe stato più di una cooperativa agricola. Il filmato tedesco di gruppi di Tantra nudo presso l'Ashram ha fatto il giro in anti-Rajneesh cerchi intorno Antelope e Madras. Il vecchio anticomunista motto 'Meglio morti che rossi' iniziato a riapparire su adesivi in giro per locali comuni Oregon. Alle fiere di comunità è possibile acquistare 'Mettere al bando la Bhagwan' T-shirt e spillette. C'erano anche versioni personalizzate dei nostri tappi stessi, indossati da alcuni dei locali più conflittuali: l'immagine di Bhagwan marchio con il fucile-cross capelli sulla fronte. All'inizio dell'estate vi erano una dozzina di cause pendenti tra Rajneeshpuram e l'Antilope Comune, tra cui una lunga tentativo di avere il permesso per la celebrazione revocato. I residenti Antelope vecchio aveva cominciato a lasciare. Il personale in un ristorante-Portland estraneo alla Ranch - ha dovuto cambiare le loro uniformi rosse dopo mecenati per scontato che fossero sannyasin e smesso di venire.Sheela, che ha prosperato quando Bhagwan sembrava essere perseguitati, chiamati 'fascisti e bigotti' la gente del posto Oregon. Ci sono stati migliaia di sannyasin a Rajneeshpuram. Mi ricordo di aver difficoltà a trovare tenda di mia madre tra le migliaia e migliaia di tende allineate in file, nei campi polverosi campi polverosi al momento. Se ho perso mia madre durante il giorno, sono andato a cercarla in serata a 'Magdalena', nelle tende alimentari. Dopo un po ', le persone vestite con i colori stessi tutti iniziare a guardare lo stesso. Vorrei camminare per le grandi, lunghi, tendoni basse, correndo i miei occhi lungo le centinaia di banchi, spingendo la mia strada attraverso la folla di migliaia di sannyasin in arrivo per il pasto della sera, guardando verso il basso ogni riga sotto il baldacchino enorme tela verde. Dopo il tramonto, molto del mio tempo al Ranch è stato speso girovagare per quelle folle in cerca di mia madre. Ci sono stati momenti in cui, come ha richiamato in serata, ho sentito che avevo passato tutta la vita in punta di piedi, alla ricerca di mia madre in mezzo alla folla oscuramento.I bambini dovevano dormire in un dormitorio comunale speciale, in una grande A-frame, ma in realtà abbiamo dormito in cui ci è piaciuto - con gli amici, con le madri degli amici, a volte in uno o l'altro degli edifici reparto. Una volta che ho dormito fuori vicino a una fila di A-frame, ho pensato che sarebbe stato caldo, ma non lo era. Rabbrividii tutta la notte a guardare le stelle. Mia madre e Sujan aveva una tenda in una delle tendopoli enormi. Ho sempre avuto difficoltà a ricordare che è stato il loro, una volta su due, quando ho trovato la loro tenda, era vuoto.Durante i giorni ho camminato lungo i sentieri polverosi del ranch, respirato la polvere sollevata dal mio flip-flop, e osservò la Ranch scorrere - Grove passato Gesù, Buddha Grove, Magdalena, giù la strada Zen e up Trazione Zarathustra. Ogni tanto mi imbatto in uno o due altri bambini e giocavamo insieme per un po '. Abbiamo cercato tra le rocce di cristalli di quarzo, sperando forse di venderli - sembravano prezioso per noi, cracking sfaccettature di cristallo chiaro che emerge magicamente da pepite del rock - ma anche se un sacco di adulti erano felici di ammirarle, nessuno ha mai mostrato un reale interesse nel fare un acquisto. Le nostre tasche appesantiti con pietre di quarzo, abbiamo camminato fino al quartiere dello shopping e vagato dentro e fuori dei negozi in legno-capanna. Il nostro preferito era l'Arca di Noè, la boutique. Quando nessuno era alla ricerca ci siamo imbattuti in e si nascose sotto le rotaie di vestiti, si affacciò alla clientela, corse le mani attraverso le maniche e orli. La boutique ha venduto tutti i tipi di souvenir Bhagwan: federe Bhagwan lo mostrano di profilo, addormentato, con la testa appoggiata sul suo cuscino, mazzi di carte, come quelli utilizzati nel Casinò Rajneeshpuram, una foto diversa di Bhagwan sul retro di ogni carta , torce tascabili Bhagwan, 'Sii una luce a te stesso' scritto su un lato. C'erano anche i libri: Bhagwan di discorsi, scaffali e ripiani di Amour Louis L '. Mi alzai dal gabinetto gioielli e guardò attraverso il vetro alle malarings argento e ciondoli collane realizzati in forma familiare: due uccelli in volo, ali toccando, si staglia contro il sole. Gli altri bambini si affollarono intorno, ci piacerebbe premere il viso contro il vetro e desiderare le piccole pietre belle e all'interno argento. Avevano lasciare e, ansiosi di ciò che sarebbe successo se lascio questi pochi amici allontanarsi da me, mi piacerebbe correre per recuperare. Ma mi hanno già perso nella folla.Intorno al Ranch, Oregon convertito giallo scuolabus di Stato tenuto percorsi regolari. Vorrei salire su uno di questi e viaggiare proprio dietro l'Ranch, oltre il quartiere dello shopping, nei ruscelli, attraverso i campi gialli di tende e A-frame, gli uomini del passato con uniformi 'ufficiale di pace' rosa e revolver di servizio grandi legati alla cintola . Poi mi piacerebbe scendere in prossimità delle sale di meditazione. Ho corso tutto intorno al bordo di loro. Erano enormi vetro simmetrica e panno e tendoni in metallo, ideale lastre di vetro oj emerse dalla polvere in fogli scintillanti, come le sfaccettature dei cristalli di quarzo abbiamo trovato sulle colline. Questi frammenti di vetro consentono male tutta la luce, e la gente si sedeva e meditare alla luce alld il silenzio.Una volta, il mio girovagare vicino a Walt Whitman Grove, mi sono imbattuto in una grande lastra di marmo con le parole scolpite a caratteri cubitali nella parte superiore: 'Ho sognato in un sogno ho visto una città invincibile agli attacchi di tutto il resto della la terra. 'Ci sono stati momenti in cui mia madre era con me, e vorremmo scendere l'autobus insieme. Una volta su due mi piacerebbe riuscire a convincerla a sborsare un dollaro per un caldo vegetariano pancetta croissant dalla mia bancarella cibo preferito. Tutto il cibo al Ranch, come a Medina, era vegetariano, ma in qualche modo - che mi ha stupito di questi cornetti avuto qualche genere di cose in loro che sapeva meglio di pancetta.Nessuno di noi ragazzi si conoscevano al Ranch, o realmente avuto la possibilità di conoscere l'un l'altro. Ho riconosciuto un po 'da Medina, ma il resto allontanati stessa facilità con cui ci siamo riuniti. Non c'era niente di legare noi giù, ci tengono a posto. Nel più breve tempo abbiamo trovato l'un l'altro, ci ha perso di nuovo sotto il sole Oregon.Quell'anno, l'estate del 1984 al Ranch, molti dei ragazzi Medina perso la verginità, ragazzi e ragazze, dieci anni, otto anni, nelle tende sudate e A-frame, a tarda notte e metà pomeriggio, con gli adulti e gli altri bambini. Ricordo alcuni dei ragazzi - otto, nove, dieci anni - sostenendo chi aveva scopato chi, chi avrebbe o non li scopare. I bambini più selvagge fumato sigarette presi in prestito o rubato, bruciato a vicenda con i loro accendini, e ha cercato di convincere i ragazzi più giovani a inalare il gas da lattine di panna montata rubati dalle tende alimentari dei Magdalena. Avevo appena compiuto nove anni. Ho tenuto lontano da questi ragazzi. Ho passato il mio tempo tra le colline, vagando tra la macchia di ginepro, alla ricerca di cristalli di quarzo.Nel calore ruggente dei pomeriggi, a volte siamo andati nudi in Kabir Creek. Una volta, come abbiamo schizzato circa nel singolo cristallo acquamarina fredda dell'acqua, uno degli altri ragazzi mi ha detto che ci sono stati centinaia di chilometri quadrati di Ranch. Ci vorrebbero giorni per camminare intorno al bordo. Che sembrava enorme per me. Che sembrava lo stesso che non avere i bordi a tutti.Nel pomeriggio correvo fino al lago per vedere se riuscivo a trovare Majid tra tutti gli altri dalla pelle scura bambini con creme abbronzanti tutto loro. Avevamo tutti sentito parlare del ragazzo che si addormentò e rimasto bloccato al suo letto ad acqua, la sua pelle doveva essere staccata, tutti ci coperto di crema, per quanto abbiamo potuto trovare. Se ho trovato Majid avrei convincerlo a nuotare o remare insieme sull'acqua. Se sei andato verso il centro del lago e guardò in basso, l'acqua era così blu, era come volare a testa in giù sotto il cielo. Il lago era un 45-acri serbatoio: 350 milioni di galloni tenuto da 400 piedi di terra, Dam Krishnamurti. Eravamo abituati a remare verso il lago, far scivolare fuori attraverso il blu brillante, a piedi, lungo il bordo della diga. Ci piacerebbe guardare giù e immaginare cosa accadrebbe se la terra ha dato modo.Il Ranch è stato l'inizio del più solitario della mia vita. D'altra parte, non avevo mai sentito così libero. C'erano centinaia di persone si sono radunate intorno al lago. Tutti quelli che avesse mai visto o conosciuto o conosceva o avrebbe mai incontrare. Da le isole in legno si balzò sul foglio blu del serbatoio, evitando gli adulti che galleggiano sulla schiena ei bambini nei tubi interni e disteso sulla cima di plastica gonfiabile latte sacchi che avevano raccolto intorno alla parte posteriore del Magdalena alimentari tende. Al culmine di ogni salto il mio cuore era nella mia bocca. Non mi interessa come mi ha colpito l'acqua. Il mondo non aveva mai sentito come grande o il più aperto a ricevere noi come improvvisamente allora.Una volta, camminando lungo il sentiero del lago, strascicando il mio flip-flop per incoraggiare le nuvole di polvere che si gonfiava all'aria dietro di me, ho visto un ragazzo in arrivo il percorso nella direzione opposta. Si fermò davanti a me. Ci guardammo l'un l'altro. Avevo visto questo ragazzo da qualche parte.Ci eravamo incontrati in India, ha detto. Se fossi stato in India? Non ero sicuro. Ho pensato che ero stato, qualche tempo fa con il mio nlorher, ~ mi sono ricordato un viale di alberi più alti di palma, gechi, cilingconcluso la giornata con una visita al Exploratorium, un museo della scienza e della sperimentazione che riempie la ventilata hangar di dimensioni sala del Palazzo. The Exploratorium era il mio posto preferito a San Francisco. Era piena di mostre scientifiche interattive - un laser con il quale si potrebbe scrivere il tuo nome sul tetto lontano, una bicicletta giroscopio che si potrebbe ottenere in e ruotano su, mantenendo ancora mentre il mondo intero si voltò.Sulla via del ritorno verso la macchina mi sono imbattuto su avanti e si nascose da mio padre dietro un albero. Ero sicuro che Giovanni mi aveva visto e stava solo facendo finta di guardare, ho visto camminare avanti e indietro con la macchina nella luce morente. Eppure, ho soggiornato dietro l'albero. Volevo metterlo alla prova, per vedere se anche lui, sarebbe scomparsa. Ho aspettato per un po 'sotto il cielo sempre più scuro della California. Quando ho sbirciato di nuovo la macchina era ancora lì, mio padre non c'era più. Tornai di corsa a cercarlo. Quando mi vide correre verso di lui le ombre tra gli alberi, mi aspettavo che fosse arrabbiato. Ma correva su e mi ha afferrato. Mi ha abbracciato così forte che ho sentito la mia fessura posteriore.A casa di mio padre, una cabina in mezzo di un'altra foresta di sequoie, abbiamo mangiato noci di anello tirare lattine. Ho mangiato arachidi salate, mangiava pistacchi - strani dadi verdi non ho potuto cominciare a capire. Abbiamo guardato i video fino a quando non andò a letto, ho cercato di convincerlo a farmi guardare Alien sostenendo che avevo già visto a Medina. Sembrava dispiaciuto, ma lui ancora non mi permette di guardare di nuovo. Di notte ho sfogliato Stephen racconti brevi re accanto al grande fan nella stanza degli ospiti, spaventando me stesso immaginare, anche, ha avuto una scimmia orologeria, che, se mai i suoi piatti sono scontrati, annunciava la morte di qualcuno che amavo. L'aria era calda, ho sempre lasciato la ventola su tutta la notte. A volte, anche con un semplice foglio su di me, era ancora troppo caldo per dormire.Sulla via del ritorno da foreste di sequoie e centri commerciali mi sono seduto legato sul sedile del passeggero. Stereo di mio padre giocato Ijahman di 'Are We un Guerriero'. Chrissie Hynde cantava, 'Quelli erano i giorni più felici della mia vita'. Una sera, nel bel mezzo di quell'estate, John mi ha portato t <una strada nelle vicinanze. Abbiamo camminato tra la folla fino a quando non founIIl è stato caratterizzato da un canto cantato, quello che era stato cantato fino a 'I,>,' j di Gautama Buddha 20-500 anni prima. BILIJ ', W.1I1 ha scelto una manciata di sannyasin, vestite di ceremolli; ajneesh scuola non era Medina: era boot camp meditazione. Quando sono arrivato da Colonia mi hanno messo con i bambini francesi, tedesco e spagnolo, in un dormitorio nuovo dalla casa principale. Tutti i ragazzi vecchi Medina continuava a dormire nella capanna del Bambino. Ancora una volta, tutti i miei giocattoli sono stati versati in area comunale, tutti i miei libri sono stati messi in biblioteca i bambini comunali. I bambini vecchi Medina sembrava scostante, ma perché sapevo che il mio modo per aggirare Medina, i bambini europei mi è piaciuto. Mi hanno sempre prestato giocattoli nella speranza che avrebbe mostrato loro intorno. Con regolari note cadute su passaggi segreti che mi conosceva, ho mantenuto il loro interesse. (Quando una macchina scatola di fiammiferi scivolare sulle assi del pavimento e in una presa d'aria a muro, mi piacerebbe toccare il naso e dire: 'Io so dove che è andato.')La differenza principale tra Medina e la nuova Scuola di Rajneesh era quanto abbiamo dovuto fare. Ora c'erano 140 bambini da tenere d'occhio. Dove prima il sannyasin Medina erano contenti di lasciare noi ragazzi fare più o meno quello che volevamo, ora la nuova guardia non riusciva a trovare abbastanza attività per noi. Oltre alle ore di scuola, ora obbligatorie, ogni sera due ore di culto erano più difficile uscire. Il lavoro è stato anche più grave. I bambini seduti insieme in ufficio contabilità armati le cifre con una stampa calcolatrice e chiedendosi cosa sarebbe successo se, per gioco, hanno cominciato a mettere in numeri sbagliati.Non molto tempo dopo, mia madre è riuscita a organizzare una breve visita a Medina. Un furgone doveva essere organizzata dalla Germania Rajneesh scuola, e mia madre, che allora lavorava come autista per il trasporto Wioska reparto, li persuase a lasciarla in auto. Quando arrivò, tardi la sera stessa, qualcuno è stato inviato a portarmi di incontrarla presso l'Aula Magna. Non ci eravamo visti per sei mesi. Quando ho visto la seduta a uno dei tavolini, ho sorriso, incerto se correre da lei. Si avvicinò e mi abbracciò. Mi sentivo irrigidirsi tra le sue braccia. Cominciò a piangere, mi chiedevo perché, anche se ho faticato non piangere me stesso. Quella mattina era svegliato presto e fatto di lei una torta rotonda color cioccolato con le candele multicolori. L'ho tirato giù il corridoio e nelle cucine di mostrare il suo. Ho fatto due tazze di tè. Abbiamo mangiato la torta insieme.Dopo il tè, l'ho portata in un tour. Le ho mostrato le camere al piano superiore, che una volta erano stati dormitori adulti e sono ora le nostre aule. Le ho mostrato il mio dormitorio, che un tempo era la stanza di trasporto. Come si fece buio siamo andati a fare una passeggiata intorno alla casa principale e sul prato davanti. Poi è stata di andare a dormire. Ho pensato di mostrarle il mio libro lupo mannaro il giorno dopo, ma alle 8 del mattino è venuta al mio letto per dire addio.Quel giugno le madri a sannyasin comuni in tutta Europa hanno dato una scelta. Si potrebbe o andare a visitare Rajneeshpuram, per la celebrazione annuale di Quarto Mondo, o hanno potuto visitare i loro figli a scuola Rajneesh. Bhagwan aveva cominciato a parlare pubblicamente ancora una volta, non tutte le mamme hanno scelto di visitare Scuola Rajneesh. Ho volato a trovare mio padre a Mountain View, in California, così mia madre è stata risparmiata la scelta. Si è parlato di me la sua visita in Oregon, ma non ho voglia di tornare al ranch. Invece Ho soggiornato con mio padre fino a metà luglio, per quasi un mese. Mio padre mi ha comprato una bicicletta. E 'stato almeno tre frame-taglie troppo grande, ma gli ho detto che mi piaceva in quel modo. Ho pedalato su e giù per la strada, deviando a prendere il fondo di irrigatori prato sui loro archi sopra il marciapiede. Non avevamo ancora deciso se ero lì per sempre, ma ha promesso che, anche se sono tornato in Inghilterra, ha voluto mantenere il moto nel suo garage per me fino al prossimo anno.Un'altra estate in California. Anche ora, l'odore secco di pini nel mese di luglio quelle estati fa scoppiare di nuovo nel mio petto. Quelle estati con mio padre - immobilità, la separazione, il silenzio tutto ciò che il comune non è stato. Durante il fine settimana ci si aggirava insieme lungo legno-chip percorsi nel parco a pochi isolati di distanza, ogni estate, tra gli alberi, abbiamo trovato abbiamo avuto un po 'meno di cui parlare.Lungo la costa in Oregon, le tensioni tra Rajneeshpuram e le comunità locali erano ancora in crescita. Il 21 giugno, 1984 Rajneeshpuram intentato una causa sostenendo che i funzionari statali e di contea avevano cospirato per cacciarli da Oregon. Sheela chiamato un consulente PR che aveva lavorato per Ronald Reagan, il consulente ha formulato una serie di raccomandazioni, tra cui quella Bhagwan Swap suoi Rolls-Royce per il made in USA Lincoln Continentallimou-seni ('Se è abbastanza buono per il presidente, è abbastanza buono per il guru, 'ha detto.) Quando ha sentito questo consiglio Bhagwan rideva, ma le Rolls-Royce continuato a rotolare. Da agosto 1985 quelli che entrano ed escono Rajneeshpuram sono stati controllati e bodysearched da funzionari di pace in uniforme ed a cani addestrati. Residenti e visitatori indossavano colorati braccialetti di identità di plastica che iden tificata in cui è stato permesso di andare, segni 'NO TREKKING' apparso intorno al centro di Rajneeshpuram. Legge locale enforcemcn1 agenzie aveva cominciato a chiedersi se questo sarebbe finito in un assedio armato 1. La Guardia Nazionale è stato avvertito. Sul Ibllcl c'erano elicotteri, guardie armate, torri con stand binoculari, e petali di rosa ovunque.Quell'estate mia madre ha ricevuto un messaggio di essere in un certo luogo in un certo momento e non dire a nessuno su di esso. Un camion la prese in braccio e la portò con altri quattro ad un Darshan privata a Lao Tzu, la casa di Bhagwan. Quando sono arrivati, Bhagwan ha consegnato alcuni doni tutto (mia madre ha ricevuto un altro cappello di paglia), e ha parlato della sua Arca di Noè di coscienza. Ha divagato. Mia madre aveva difficoltà a seguire lui, si arrese, si fermò ad ascoltare, e messi a punto in su l'energia del maestro. Poi attraversò la stanza di premere il pollice sul suo terzo occhio. Le disse di tenere gli occhi chiusi, mentre premeva il pollice sulla fronte di mia madre, lei aprì gli occhi e guardò dritto nella sua. Sentì qualcosa di simile a una scossa elettrica correre attraverso di lei. L'anno prima, un safari mia madre ha preso durante l'esecuzione di un gruppo in Africa, una giraffa si era chinato e guardò dritto in faccia. A mia madre, gli occhi di Bhagwan sembrava proprio come le giraffe il: qualcosa di nero, senza fondo, senza alcun senso di sé. Qualcosa di selvaggio.Con il tempo sono tornato a Medina, l'ultima parola sulla trasmissione dell'AIDS dalla Ranch era che le zanzare e altri insetti possono diffondere la malattia da morso di mordere. «Insectocutors '- macchine elettriche che ha scatenato e compressi ogni minuto o giù di lì - dovevano essere installato immediatamente, ovunque cibo era preparato o mangiato. Questi sorti molto presto, nelle cucine e le sale da pranzo. Ora, quando abbiamo cucinato e mangiato, era su questo sfondo di un bagliore ultraterreno blu e l'odore acre di bruciato mosche.Hanno ballato in arancione, si preme insieme in mezzo alla folla, ha cantato le loro canzoni di calore e l'amore e il sole. E 'stato lasciato ai più giovani, che non poteva farne a meno, a vivere il fine più fresco dello spettro, l'argento e il blues solitarie.Quando sono tornato a scuola Rajneesh dalla California, si stava cominciando a crescere più freddo. A tarda sera, quando c'era un cielo sereno, ho portato a piedi al di fuori Hut Kids '. Mi fermai sull'erba gelida, messo i piedi a parte, e guardò la luna. Non avevo mai visto niente di così netta come questa luna. Sembrava perfetto, pietra di luna perlato messo in un anello d'argento che avevo rubato a mia madre in Germania, che ho le dita in tasca mentre fissavo. Da una finestra del primo piano Asha una volta gridò: 'Oy! Vieni a vedere che cosa sta facendo Yogesh! Sta fissando la luna! 'Speravo che sarebbero venuti a cercare. Speravo fossero incuriositi, ma non si voltò a controllare. Io stavo in piedi e guardò il cielo notturno.Quando finalmente ho lasciato Medina, è stato in parte per la solitudine, e in parte per orgoglio. Anche se al momento il mio kit di partenza improvvisa, mi sembra ora che era stato a lungo praticato l'uscita IIII 'in tutti i modi che potevo.Nella penombra dai dormitori, fino a tarda sera W.lflll, abbiamo giocato giochi. Abbiamo avuto il coraggio e l'altro per ascoltare la radio. Non vedevo l'ora di vedere le piastrelle smaltate verdi, che sapevo era stata la larghezza perfetta per far girare le auto Matchbox lungo. Quando siamo arrivati nei corridoi, ho visto che le piastrelle erano sempre stati marrone.Quando Medina chiuso, alcuni insegnanti e alcuni ragazzi si trasferisce a Ko Hsuan, la continuazione della Scuola di Rajneesh nel Devon - il luogo in cui è stato trovato il ragazzo impiccato, e in cui il Times in gran parte dei dormitori misti per gli adolescenti. Ko Hsuan è ancora lì. Nell'estate del 1996, la scuola ha brevemente i titoli dei giornali di nuovo, ma è stato criticato da AIDS beneficenza per i test HIV dato a ogni alunno all'inizio di ogni legislatura. La scuola ha anche insistito che ogni visitatore per la loro festa annuale il trasporto di un valido certificato di test per l'AIDS. 'Il nostro compito è di proteggere i nostri figli,' Suvendra, il preside, ha spiegato al Times. 'La gente al festival condivideranno doccia, servizi igienici e posate, che possono diffondere la malattia.' Sul loro sito ho riconosciuto uno o due degli insegnanti attuali. Ho notato, anche, che la storia era riapparso sul curriculum. Per quanto riguarda il Ranch, Oregon State considerato la proprietà per l'uso come una prigione, ma che è venuto a nulla. E 'ormai un grande, idroponica attrezzata città fantasma.Negli anni dopo la Medina ho incontrato una volta o due volte con alcuni dei ragazzi Medina. Sembrava essere principalmente i ragazzi più grandi - quelli che erano stati gli adolescenti, o quasi adolescenti, che tenevano in contatto. Si è rivelato essere quelli con cui ho sempre avuto il minimo in comune. Da quello che ho sentito, perché erano più vecchio quando Medina chiuso hanno avuto più problemi che ho fatto con la transizione. Poco dopo aver lasciato Medina alcuni dei ragazzi più grandi, nei loro anni metà e alla fine, ha smesso di andare t ~ scuola. Alcuni di loro, lo so, guardato indietro su Medina in modo molto positivo. Un piccolo cenacolo sentito che era un posto terribile per crescere. Alcuni di noi abbracciato il sole, un po 'ritirato nell'ombra.Di tanto in tanto, però, mi sono imbattuto in uno degli altri, più giovani, i bambini, quelli che ero più vicino alla allora. I nostri percorsi di madri attraversato, sono stati scambiati i numeri, ci siamo messi in contatto. Ho incontrato di recente a casa di Majid con Bindu, uno dei ragazzi con i quali abbiamo usato per saltare fuori dalla finestra del terzo piano della struttura. Bindu è un ingegnere del software ora, vive a Boulder, Colorado. Seduto sul divano di Majid, Bindu mi ha detto che mi ha ricordato di essere preso di mira un ottimo affare a Medina.'Davvero?' Ho chiesto. 'Perché?''Perché tu eri giovane e magro, e distaccato,' ha detto. Sannyasins voleva lasciar andare. Continuavano a dirci: Lascia andare!E 'così semplice! Ma eravamo freschi al mondo materiale. Tutto quello che aveva mai fatto è stato lasciato andare.I bambini hanno i loro demoni Medina, come me, anche. Alcuni hanno avuto guasti, alcuni hanno lavorato come hostess, qualche drink. Ci sono stati dipendenze da eroina, e uno o due sono morti. Ma credo che molti di noi è venuto attraverso OK. E 'vero che non sono stati protetti da tutti gli merry-go-round di disciplehood e l'agonia della resa. Era gioco dei nostri genitori, ma era troppo difficile per i bambini. Ma allora, se la vita non ci ha fatto male, non avremmo notato passare.Mia madre mi disse non molto tempo fa che Bhagwan sempre maitained suoi sannyasin adulti erano al di là di aiuto. Erano troppo lontano per capire quello che stava dicendo. Sarebbe i bambini, ha detto, che sarebbe davvero capito. Lei rise. 'Quando capisci,' disse, 'vuoi farmi sapere?'Recentemente ho passato attraverso gli indici di The Times, The Independent e il Guardian in cerca di citazioni di Bhagwan. Il mio dito tracciato nel corso degli anni. Stretta tra 'Batman' e 'bombardamenti', ho trovato un paio. pubblicamente invitato Margaret Thatcher 'per esorcizzare il suo profondo senso di inferiorità con qualche urla primordiale e la meditazione'. Agli inizi del 1993 l'assedio di Waco scatenato ricordi di Rajneeshpuram, e, dal settembre 2001, si è registrato un altro aumento delle menzioni di Bhagwan. Fino a quando gli attacchi all'antrace di quel mese, La trama salmonella Dalles è stato l'unico attacco biologico che abbia mai avuto luogo sul suolo americano. Bhagwan ora ha un posto non solo in From Here to Nirvana: La Guida Spirituale Yoga Journal per l'India, ma anche nel paragrafo di apertura di germi: armi biologiche e guerra segreta degli Stati Uniti.Nei primi anni 1980 la rivista tedesca Stern ha pubblicato un ritratto ampiamente sfavorevole di Bhagwan e l'Ashram. (L'articolo una foto di Bhagwan che emerge dalla sua Rollsroyce con Vivek e Shivamurti, la sua guardia del corpo, dai capelli lunghi A spasso Bhagwan la lettura didascalia:.. Bhagwan e le sue due mogli) Bhagwan era soddisfatto con la cattiva pubblicità. 'Non importa se io sono famoso o famigerato,' ha detto. 'Non mi importa se la gente mi vede come Buddha o Rasputin. Una cosa che mi interessa di certo è che tutti pensano qualcosa su di me. 'In Germania, almeno, non era lontano il marchio. Nella primavera del 2000 una agenzia pubblicitaria di Berlino progettato un manifesto per il partito FDP politico, promuovere modifiche politica educativa. 'Se non forniamo più insegnanti in fretta,' il manifesto disse: 'i nostri bambini troveranno gli stessi insegnanti.' Sopra lo slogan erano immagini di Hitler, Freddie Krueger, e Bhagwan.Allo stesso tempo, come l'arresto di Bhagwan, Sheela, Puja, e Shanti Bhadra, tre dei più grandi dei Mammas Grandi, sono stati arrestati in un albergo Foresta Nera dalla polizia occidentale tedesca ed estradato negli Stati Uniti per rispondere delle accuse di tentato omicidio, cospirazione per commettere un omicidio, e di primo grado assalto. Sheela, è emerso, aveva formato un commando per compiere attacchi, tra cui l'omicidio del procuratore distrettuale Charles Turner, Laxmi, Vivek, e un giornalista Oregonian. Durante il loro processo cinque pistole arrugginite sono stati dragati dal fondo del lago Rajneeshpuram (quello Majid e mi era scivolato oltre a gonfiabili latte sacchi abbiamo rubato dalle tende alimentari dei Magdalena). Le armi erano state acquistate in Texas, con documenti falsi, poi clandestinamente al ranch su autobus Greyhound. Commando di Sheela aveva puntato su Charles Turner casa a Portland, avevano in programma di agguato lui in un garage sotterraneo. Certo l'immunità da procedimenti giudiziari, alcuni dei Sheela ex-amici e membri del cerchio interno era sul banco degli imputati e ha testimoniato contro di lei. (Y ogini, la donna che aveva accarezzato i capelli di mia madre e cantato le canzoni Sufi di resa, pentiti Stato in cambio di soli due anni di carcere.) La corte ha sentito che Sheela aveva istigato gli avvelenamenti salmonella Dalles. Un team di sannyasin erano stati inviati con l'ordine di salmonella striscio da guanti di gomma sulle insalate di otto diversi ristoranti. La corte ha sentito come gli avvelenamenti e le trame di omicidio sono stati a guardare con leggerezza da alcuni congiurati, dopo tutto, la morte era solo un'altra parte del viaggio. Oltre ai casi di avvelenamento e gli attentati Oregon, Sheela ei suoi collaboratori sono stati accusati di drogare azionisti australiani in preparazione di un take-over aziendale. (Nel banco dei testimoni Sheela ha ammesso che aveva un 'cattiva abitudine' di avvelenare la gente.)Sheela è dichiarato colpevole di accuse federali di cospirazione a frodi in materia di immigrazione, intercettazioni, e 'manomissione con prodotti di consumo »(Le intossicazioni salmonella Dalles), tentato omicidio, aggressioni di primo e secondo grado su Wasco commissari County, incendi dolosi e alla contea di Wasco pianificazione ufficio. Ha ricevuto due frasi 20 anni e dieci anni, da eseguire contemporaneamente. () II Martedì, 13 dicembre 1988, dopo aver scontato un totale di soli 2 anni e mezzo, Sheela è stato rilasciato dalla I San) i'T, "strumento Metropolitan Correctional. Lei è stato messo su un aereo per la Germania Ovest il giorno stesso.PP. 295per ottenere un angolo, io in piedi e si voltò. Si voltò. Ho schivato un colpo pesante, è scivolato nelle foglie bagnate, e io ero sopra di lui, il mio piede sul suo bastone. Tirò da un lato, e mi inginocchiai sul petto. 'Arrenditi,' dissi. 'Surrender'.'Mai', ha ruggito. Da qualche parte un ramo sciolto scivolò da un albero e cadde a terra. Non era cedere, e in un attimo mi avrebbe buck stacco e sopra di me e che non avrei mai riuscito a lanciare il suo peso fuori. Ho preso il mio bastone e la tenne sopra la sua faccia. 'Surrender.' Io puntò il bastone verso il basso per all'interno di un palmo di naso, ondeggiando pericolosamente vicino al suo occhio, mentre ancora si dimenava sotto di me. 'No, mai.' Lui ruggì di nuovo e tirò da una parte. Mi ha spinto verso l'alto, ed era fuori da sotto di me, rotolando da un lato. Mi voltai. Nel momento ultimo prima balzò in piedi mi puntò il bastone verso il basso nelle sue palle. Si bloccò. Mi puntò la punta verso il basso più difficile. 'No -' ha detto. Ho spinto il bastone più severa. 'OK', ha detto. 'Si vince. Mi arrendo. 'Non mi muovevo lo stick. 'Dillo di nuovo.' 'Tu. Win. I. Dare. Up. 'Ho tirato via il bastone. Lui rise, sdraiato sul pavimento, senza fiato. Egli tese la mano. Senza fiato, anche, l'ho preso. Ridere, l'ho tirato su.Negli anni abbiamo vissuto insieme, nelle lotte innumerevoli e gli argomenti i tre di noi ha avuto, è stato Martin, che ha cercato di fermarmi a piedi fuori. E 'stato Martin, che stava davanti alla porta e non mi lasciava andare.Mia madre e Martin sono ancora in movimento. Nei dieci anni da quando ho lasciato l'università, hanno cambiato posizione quattro volte, in tre paesi diversi. Ogni volta che si muovono, mi dicono: 'Questa volta siamo qui per sempre.' Oggi mia madre ha limitato i suoi sogni di salvare il mondo, lei li ha portati più vicino a casa. Ultima volta che ho sentito che voleva tenere due maiali nel giardino sul retro, e di trattarli con gentilezza, 'come un rimedio omeopatico per tutta l'umanità mali ha inflitte agli animali ". (Non ho potuto resistere a sottolineare che, se si trattava di un rimedio omeopatico, che avrebbe dovuto essere un po ', ma si riferisce in per i suini fino a che non ha reagito.) Tutto quello che vuole è un luogo per scrivere e per nutrire gli uccelli.Mia madre a volte si chiede ad alta voce su cosa sarebbe successo se avesse detto di no a Poonam e non lasciato la nostra casa per costruire un Buddhafield britannico. Se fossimo rimasti a Leeds, saremmo stati felici? Ha un qualche senso? Era Ne vale la pena?Quando lo fa, io dico: come potrebbe non essere diverso? Come tutto questo si sono verificate in qualsiasi altro modo?Dopo una conversazione in questo senso, mia madre ha pianto. 'Sono triste,' ha detto. Ho allungato la mano e ha tenuto la mano. 'No,' disse lei, ridendo tra le lacrime. 'A dire il vero, io non sono triste. Sono felice. Sono così felice che si può parlare in questo modo. Mi fa sentire come se fosse valsa la pena. ''Mi sono perso,' mia madre mi ha detto una volta. 'Perché ero una persona persa. Non ho avuto un forte senso di me stesso e dei miei valori - vorrei solo mi do via per il momento. Non ho avuto una sostanza che mi teneva ancorato nelle cose che contavano. 'Alla fine, però, ha avuto abbastanza sostanza. Sostanza abbastanza per fermare la famiglia da spaccarsi del tutto. C'era solo la gravità sufficiente, tra tutti noi, per tenerci insieme e su questa terra.Al giorno d'oggi le persone sono sempre più vivono da soli. Abbiamo letto le cifre sui giornali: tra il 1971 e il 2001, la percentuale di persone che vivono da sole in Europa raddoppiato. A volte la necessità per la privacy e la libertà di conflitti con le esigenze III i nostri corpi e le nostre storie condivise. Il capitalismo vive di persone wlll'1I vivere separatamente. Per sopravvivere, il sistema che Illln'i noi così tanto la libertà personale deve tenerci aparl. 1 \ '• • \ conseguenza, la merce che a Medina era così plentiflll fino a' compagnia di altri - qui fuori nel mondo è scarsa. Ci Illlvl 'siamo trovati, abbiamo perso l'un l'altro.Uno dei ~ Bhagwan e mia madre - Zen preferito come segue. Un pesce nuota in giro alla ricerca del mare. Mi creature marine madre: qual è il mare? Tutti scuotono la testa. Nessuno lo sa. Un giorno, il pesce viene girato da una grande onda, fuori dall'acqua e su un'isola deserta. Egli lotta e gira sulla sabbia, boccheggiante, essiccazione, fino a che, quando è sul punto di morte, un'onda si avvicina e lo lancia in mare. Mentre nuota pensa: Ah. Questo è il mare. Quando sento questa storia, penso sempre i Comuni e il mondo esterno, noi ragazzi gettato su grandi onde tra di loro. Ma quale è il deserto? Qual è il mare?Ho perso mia madre perché lei stessa ha perso nel sogno di un nuovo modo di essere, un modo nuovo, così pensava, senza soffrire. 'Abbiamo cercato di creare il paradiso in terra,' mi ha scritto una volta. 'Non siamo mai stati in guerra, mai visto l'inferno, e abbiamo ottenuto l'idea che potrebbe fare il paradiso.' Ma nel fare il loro paradiso, non potevano fare a meno di fare anche l'inferno - per gli altri, e, alla fine, per se stessi .Mia madre e le sue amiche lasciato alle spalle il mondo che era loro del male, al fine di costruire una nuova per le dimensioni dei loro desideri. Hanno lasciato la Terra e se ne andò in una nuova orbita. (Alcuni di loro sono andati così lontano, non potevano tornare indietro.) Forse era quello che doveva accadere, forse abbiamo bisogno di vedere il mondo da un punto di vista straordinario per realizzare la preziosità del quotidiano. Abbiamo dovuto guardare giù dall'orbita per innamorarsi con il terreno. Sono nato in quella orbita, tutto quello che volevo era tornare a casa.Quel che resta del mio passato, adesso? Ci sono i video, i libri, gli opuscoli, la Newsletter Buddhafield e il Times Rajneesh. Ci sono alcuni ritagli di giornale: The Times, il Guardian, il Sole, una serie di approfondite relazioni del Oregonian. (Quando ho chiamato per parlare con qualcuno al Oregonian che ha lavorato sulle indagini Rajneeshpuram, mi ha chiesto se ero uno dei ragazzi che erano stati abusati, poi trasportati fuori del paese prima di poter essere messa in discussione. Gli ho detto che era la prima volta che avevo sentito parlare.) Ho ancora il mio sigillo giocattolo e il suo cauto, nome anonimo, anche se la sua etichetta scritto a mano da allora ha portato via. Ho quello che gli altri dicono. Ho il mio corpo, il custode fisico della mia storia.Alcuni anni fa, in una settimana di vacanza al mare, i miei piedi ha iniziato formicolio. Una settimana più tardi, dopo il suo ritorno in Inghilterra, le dita dei piedi erano intorpidite. Rimasero in quel modo. Alla fine sono andato a vedere un podologo. Mi sdraiai sul lettino da massaggio e lei si strofinò e contorto e spinse i piedi e alla fine mi ha detto che le dita dei piedi si era chinata verso l'alto nel corso degli anni, spingendo verso l'alto le ossa nei miei piedi e facendo pressione sui nervi. 'Dropped metatarso', lei ha chiamato. Ha detto che non aveva mai visto una persona così giovane con un tale stato avanzato. Mi sono sentita orgogliosa. Mi ha dato una serie di esercizi da fare. Mi ha chiesto di spingere verso il basso i piedi contro le sue mani, come ha spinto verso l'alto contro di loro. 'Accidenti,' ha detto. 'Sono forti.'Quando sono teso, ho sempre salire sulle mie dita dei piedi. E 'un'abitudine fin dall'infanzia, quando tese in punta di piedi per scorgere mia madre in mezzo alla folla.Quando ho fatto trovare il suo, allora, era sempre alla ricerca di altri luoghi in cui: a una foto di Bhagwan, per un sannyasin travagliata battere un vecchio cuscino, a Sujan, la riproduzione di un uomo barmy vecchio su un improvvisato palco del music-hall. Per molto tempo dopo la Ashram - attraverso la Medina, attraverso la Germania e Wioska Rajneesh, a destra fino alla fine ho deciso di lasciare il Comune per sempre - ogni volta che se ne andò, mi è stato sempre sperando che qualcuno mi avrebbe seguito, ho sempre lasciato la porta aperta dietro di me. Fu solo più tardi, quando 110 quella seguita, che calpestati tornare a sbattere la porta chiusa, non mi è stato appena respinto, mi stavo nascondendo. Anche quando abbiamo giocato Noone ammessi permettere a nessuno di vedere noi, tutti abbiamo davvero desiderato si trovava.

_______________________________________________________
_______________________________________________________
_______________________________________________________

The strange life and death of Tim Guest

At the age of five, the author of A Life in Orange was taken to live on an ashram, an experience which formed the heart of his acclaimed memoir. Here, his mother, wife and friends reflect on how his early life shaped him, his teenage struggle with the real world and his voracious appetite for books and life before his sudden death in 2009.

Elizabeth Day

The Observer, Sunday 28 March 2010

One morning last summer, Anne Geraghty was woken by a knock on the door. As her husband, Martin, got out of bed to answer, she checked the alarm clock and saw that it was 5.30. At first, she thought something must have happened outside: a passing motorist who had broken down, perhaps. She put on her dressing gown and made her way downstairs. Two policemen were standing outside her front door. "I heard Martin say, 'He's dead?'" she recalls. "Then I was shouting, 'Please let me not have heard that!' I ran downstairs and Martin reached out to me and said, 'Tim's dead.' In that moment, my life changed completely."

For two days after the policemen knocked on the door to let Anne know that her only child had died suddenly in his sleep at the age of 34, she can vividly remember that her lips went blue. She cannot recall much else other than this, as though her mind latched on to that single small detail in order to avoid being overwhelmed her grief. Initially, it was assumed her son had died of natural causes but a postmortem revealed that Tim Guest had suffered respiratory failure after taking a fatal morphine overdose.

There was no suggestion of suicide and his death appeared to be a mystery: Guest, although a recreational drug user, had seemed to be in a stable and happy frame of mind, both personally and professionally. He had recently got married and was planning to start a family with his wife Jo. In 2004, he had published his first book, an acclaimed memoir called My Life in Orange; reviewers praised Guest's "astonishing maturity" and called it "poignant, funny and wise". The New Yorker critic John Lahr said that it was one of the best autobiographies of the decade.

With the publication of his next non-fiction book, Second Lives: A Journey Through Virtual Worlds, in 2007, Guest looked set to become one of the most distinctive voices of his generation. He appeared on television and radio as an expert commentator on virtual communities and the film rights to both books were swiftly bought up by Hollywood. Paul Sidey, his editor at publishers Hutchinson, said that Guest's appeal lay in the fact that he was "always confident, funny, enlightening and provocative". He was already working on a new book when he died.

"The impact was so profound," Anne says now, six months later, sitting in a cafe in north London, her mug of coffee cooling on the table in front of her. "He was unique, absolutely unique. I really loved him." She gives a shaky smile and then starts to cry, the tears coming in a flurry before she mops them up rapidly with a paper napkin. "People who knew us knew we had this… this bond," she says. "You see, we went through so much together."

Tim Guest had an unconventional upbringing. In 1981, when he was five, Anne had taken him from their family home in Leeds to live on an ashram in India run by the guru Bhagwan Shree Rajneesh. The Rajneesh movement believed that the traditional family unit was the root of social dysfunction and encouraged sterilisation for its female adherents. Its followers, called sannyasins, wore orange and were given new names to help them along the path to transcendental enlightenment. Children slept apart from their parents and were raised communally. Tim, an only child of separated parents, suddenly found himself surrounded by several hundred mothers and fathers.

Bhagwan, a former philosophy professor who was known to his disciples as Osho, promoted free love, dynamic meditation and the pushing of conventional boundaries to achieve spiritual salvation. He delivered sermons from a dentist's chair, often high on nitrous oxide, and amassed a considerable fortune while encouraging his followers to give up their own possessions (untroubled by his own preaching on spiritual asceticism, Bhagwan built up an impressive collection of gold watches and 93 Rolls-Royces).

Tim, who was renamed Yogesh, spent much of the next six years looking for his mother as she disappeared into a whirling sea of orange. His memoir, published when Guest was just 27, is filled with wistfulness, a longing for her undivided attention. The prose is peppered with sad, lyrical sentences that hint at his childhood loneliness and confusion. "I was always trying to catch my mother's eye," he writes in one of the early chapters. And later: "I felt I had spent my whole life on tiptoes, looking for my mother in a darkening crowd."

But Anne, who had grown up in a repressive Catholic environment, was swept away by the idealism of Bhagwan's vision; she embraced the idea of dismantling the nuclear family and living freely, unfettered by the bounds of social convention. "It's difficult to understand now but back then I genuinely believed that the commune would be a better parent than me," explains Anne, who separated from Tim's father shortly after joining the Rajneesh movement. "Of course, that wasn't true but I thought I'd given Tim the life and freedom I'd craved," she pauses, before adding in a quiet voice: "But I know now that he didn't want that; he wanted more of me. It was the 70s and it was a time when people were full of optimism for society. We wanted to break out of rigidities and social control. A lot of people went to India to connect with a new way, with love, freedom, truth and beauty."

The reality turned out to be more sinister. Over the next six years, Tim was parcelled off to various Rajneesh communes in America, England and Germany, intermittently spending holidays with his father, John, who worked in computers in Silicon Valley. For a time, while his mother helped to run a commune in Cologne, Guest was sent to the movement's Medina school in Suffolk. It was a place where there was no notion of privacy, structure or personal possessions; at one point, Tim hid his most prized Lego pieces in a loaf of bread so that he could keep them safe from the other children. In My Life in Orange, he recounts the disturbing practice of sexual initiation, involving adult men and girls as young as eight. Tim, a sensitive and intelligent child, sought refuge in his imagination, in writing stories and dreaming up alternative realities.

"I did worry about him," says his father over a faint telephone line from Germany where he now lives with his second wife and 16-year-old daughter. "I spent three months at the Medina but I didn't really enjoy it. It seemed like a slightly more adult boarding school; I thought it was a bit grim. The whole structure there was not conducive to being a good parent. The children all lived in their own house and you didn't see much of your kids."

Later, when John was living in America, Tim went to stay for several months, at the end of which his father let him choose where he wanted to live. "He chose to go back to his mother [on the commune]," says John, a touch sadly. "There was not much I could do."

Did Anne ever think that what she was doing was harming her child? "Looking back, I think, 'Why on earth did I let that happen?'" she concedes. "The separation [from Tim] was very difficult. Initially, it wasn't so bad because we were all in the same commune, a bit like a kibbutz, and we could see them whenever we wanted. But when I was in Germany and he went to a separate school I remember weeping when he left and I couldn't stop."

Increasingly detached from his mother, Tim was forced to rely on other children. His best friend from the age of six was Majid, a fellow sannyasin who spent several years with him in Suffolk. Majid, now a 36-year-old computer consultant who lives in Brighton and goes by his pre-Rajneesh name of Barnaby Burch, has a clear image of Tim as a child. "He stood out. He had a mop of curly hair that was always very unruly and missing teeth... Yogesh [Tim] was into fantasy stuff, role-playing games and books of a fantastical nature. He was often looking for ways to take himself out of his own reality, his own life.

"Life on the commune was hard, but the flip side was that there were always other kids to play with. You'd go for days at a time without seeing your mum."

I meet Majid in a busy tapas bar in south London where, still visibly distressed by his friend's death, he swiftly downs strong espressos to sustain him through the draining trawl of memories. He seems oddly out of kilter with his environment, speaking slightly too loudly, with unexpectedly blunt honesty. I cannot quite put my finger on what it is about him that seems different until Majid confesses that, since leaving the Rajneesh movement, he has found it difficult to get to grips with the world outside the commune walls. "As a sannyasin, you were completely open with your feelings," he says. "It felt like you could read someone else's feelings. I still find that hard now because people are often very guarded."

Tim, too, would struggle to acclimatise. At the age of 10, he decided he wanted to leave the commune and phoned his mother to tell her he was going to live with his father in San Francisco. Some time later, just as the Rajneesh movement was imploding in a cloud of its own corruption, Anne left too. By the late 1980s, Bhagwan's empire (now consisting of 126 sannyasi centres in Europe, including 23 in the UK) had fallen apart amid criminal convictions for poisoning and fraud against some senior members of the movement. There were allegations of attempted murder and a plot to fly an aircraft into a building in the US. Tim returned from America to live with Anne and his stepfather, Sujan, also a former sannyasin, in north London. The dream of a better life had died.

Anne burnt her orange clothes in a bonfire in the garden. Sujan took his pre-sannyasin Christian name of Martin. Tim started going to a local comprehensive. For the first time in as long as he could remember, he was allowed to keep his own toys. The commune, with all its warped optimism and sullied reality, receded gradually into the distance as if it had never been.

But Tim Guest would never quite leave behind those early experiences. He had a hard time adjusting to life in a big city. In his mid-teens, he drank and took drugs and scraped his knuckles along brick walls to make them bleed. He felt that he did not fit in at school and sought consolation in science fiction books and computer games. He had no understanding of the way the world worked outside the commune and, most of all, he was angry at his mother.

During their first Christmas together in London, he stormed out of the family home and did not return until nightfall. Anne remembers: "I said, 'We've got to sort this out' and suddenly it all came out. He said, 'It's too late, I wanted Christmas with you in the commune. You can't make up for it now.'"

Did she feel guilty for what she had put him through? "Oh yes. I sat there with my head in my hands feeling I'd totally failed in the most important job I had."

Anne, a clinical psychologist, instigated a weekly family meeting every Thursday evening to discuss their shared memories of the commune. "We did that for two years and every single meeting ended with one of us crying," she says. "It was healing and enlightening and painful but the love we had came through again and again and again." According to Majid, the teenage Guest "was just uncertain of what he was supposed to do or who he was supposed to be".

The anger dissipated over the years, partly through the family meetings and partly through the writing of Guest's memoir, which seemed to act as a sort of therapy. After graduating from the University of Sussex with a BA in psychology in 1996, he won a place at the University of East Anglia writing course – one of 13 out of a field of 3,000 – where he studied for his MA under Andrew Motion, who became poet laureate in 1999. It was here that he started to explore his past in prose, encouraged by John Lahr, whose son, Chris, had been one of Guest's closest school friends.

Lahr, an author and biographer, knew instantly that Guest was something special. Every few months, they would meet over coffee to discuss the literature that they loved – Raymond Carver, Joseph Mitchell and the Romanian writer EM Cioran. "Tim was sensationally alert," Lahr would write in Guest's obituary. "Curiosity and swiftness of mind defined him. He had all the equipment to be a writer – a point of view, an inquiring mind, a love of literature and an appetite for glory."

When Guest started to write about his own life, he applied a reporter's economy and restraint to passages of profound emotion, heightening the sense of a child's confusion and loss. It was a draining process and Chris Lahr recalls him turning up at his house "in tears after days of writing. I do think it was a form of exorcism for him, definitely".

Anne says that she "knew he had to write it" and helped with the research. "It had to be done even though I knew I wouldn't come out of it perfectly," she says. "He kind of moved on after he wrote the book. Whenever I brought it up, I would say, 'I still worry about what I did' and he would say, 'Don't be silly. It's a long time ago, it's fine.' In the end, he told me he felt lucky to have had that kind of upbringing."

In many ways, My Life in Orange was an act of reclamation: an effort to make the past his own and to pin down the experiences of his childhood in a way that he had been unable to at the time. It was also, Guest later acknowledged, about his mother and "my journey to find her". When it was published in 2004, Kirkus Reviews called it "a rightly disturbing record of malignant child neglect by people who sought a heaven and made a hell".

For Anne, who found herself pilloried by the Daily Mail as one of the world's worst mothers, it made uncomfortable reading but she remained supportive, even giving interviews alongside her son to promote the book. "I knew he had to give expression to what was his experience," she says now. "And like any mother who loves her child, you give them yourself."

Three years later, Guest's next book, Second Lives, explored the appeal of virtual communities. It was a subject that Guest, who had dealt with the unpredictability of his childhood by retreating into his own alternative realties, found himself drawn to. In an interview for a More4 documentary, he made the link explicit. Talking to camera about the research involved in My Life in Orange, he says that the reason his mother was first attracted to communal living was because she was trying to "find a way to be together under the very isolating pressures of capitalism. What happened when I finished the book was that I realised I was the same age as my mother and I felt the same pressures. In fact, it was worse. There are twice as many people living alone now than there were in the 70s. It struck me that the virtual worlds which I came across were a more modern solution to that same problem: how can we be together when we feel so alone". For Guest, an avatar, too, could be an escape from self, an attempt to idealise and act on impulses outside the strictures of conventional society.

Film rights for both his books were sold – Lone Scherfig, the director of An Education, is adapting My Life in Orange, while David Fincher, director of Se7en and The Curious Case of Benjamin Button, is slated to direct a version of Second Lives. Professionally, Tim seemed to have hit his stride, writing regularly for newspapers, including the Observer. He found happiness in his personal life too after meeting Jo Manderson at the Notting Hill carnival in 2006. "I knew straight away," recalls Jo, a vivacious 33-year-old who talks in a rapid, expressive stream, gesticulating to emphasise each word. "I went back and told a few good friends, 'I've met the man I'm going to marry.'

"He was extraordinary: kind, open, empathetic. We found true happiness with each other. Every day he'd say, 'We're so lucky. So many people don't have this in a lifetime.'"

They married in a low-key ceremony at Islington Town Hall in October 2008. They talked about starting a family but, says Chris Lahr, Guest's restlessness never quite left him. "Tim was always… not troubled, but never settled. He was always on tiptoes, looking around. He was so furtive, so intelligent, he needed a lot of stimulation."

He had myriad interests and an inquisitive cleverness. Among his acquaintances, Guest was famous for his verbal dexterity and being able to complete cryptic crosswords more quickly than anyone else. His friends came from disparate backgrounds, reflecting Guest's passions – for music or computer games or science fiction or samba. He was full of questions and diffident about his achievements. Again and again, the friends I contacted talked about the "deep connection" they felt with him, and how he spoke "as if he wanted to learn from you". Having grown up in an environment without emotional boundaries, it was as though Guest could cut through the layers of social politesse to get straight to the essence of any given conversation.

"He wanted to understand how people worked," says Majid. "He was fearless." And yet, at the same time, "he was always looking for something and I don't think he knew what it was and I'm not sure if he ever really found it".

The drugs he had dabbled in as a teenager became a more permanent, recreational part of Guest's life. He experimented with heroin, opium, cocaine and crack but he never seemed to tip over into addiction or dependence, so that even his closest friends had little inkling of whether it might be a problem or not. "I knew that this was going on in the background but I didn't know how regular it was," says Chris Lahr.

"I thought he was addressing it. I encouraged him to seek help for it. I suppose you just go over a line… his instinct was saying his relationship with it [drugs] was unhealthy. He was stubborn, but he wasn't stupid."

To many of his friends, Guest's occasional drug use was a product of his inquiring mind. "He was an experimenter, he wanted to see what life had to offer," says Majid. Sometimes, says Chris Lahr, he simply needed to switch off and submerge himself in a protective cocoon of emptiness in the same way that "he used to retreat behind the sofa to read his books. I think, for Tim, drugs allowed him to retreat into his own space".

There is an unspoken sense, too, that Guest was trying to escape something deeper: his difficult relationship with his uprooted childhood, perhaps, and the feeling that he remained slightly lost in the world around him. In the opening chapter of My Life in Orange, he writes of a boy who hanged himself at a Bhagwan community in Britain. "I knew the boy hanging from the swing could have been me," he writes, unflinching.

Although his friends are as certain as they can be that Guest did not intentionally kill himself, it seemed none the less as if his commune experience had cast a long shadow and he was never entirely sure whether to embrace its legacy or try to escape it. "From what I heard, he was quite good at concealing things," says his father. "He wasn't always quite honest about what he was doing in terms of whether he'd been drinking or taking drugs but he made a serious effort at the beginning of the year to stop."

It was an effort encouraged by Jo, who knew better than most the extent of his dependency. "When I met him, he was leading the single lifestyle," she says, carefully. "He was partying and going out a lot to nightclubs but he'd stopped because we were going to have children. He was open about the issues he'd had with drugs, he was in therapy, he was following an abstinence programme [with the Drugs Advisory Service]. He didn't want drugs in his future, he wanted to grow out of it."

He had a relapse in January 2009. "He just took too many drugs and collapsed," says Jo. "That's when it all came to a head. I spoke to Anne on the phone and said, 'Actually, there is a serious problem; he needs to recognise it and get help.' No one knew [he was taking drugs]. I barely knew.

"There was a pattern of when he did it that I'm aware of in hindsight – often after a hangover or a moment where he was uncomfortable and wanted to switch off his nervous system – but when you're living with him and he's saying, 'Of course not', you believe him because you love him and because he was living an everyday life."

The couple moved into Jo's parents house in Muswell Hill, north London, while Tim got clean and for several months, the abstinence programme seemed to be working. At the end of June, they spent a week at Anne and Martin's home in the Lake District and then went on holiday to Barcelona. "He called me up and said, 'Mum, this is the best holiday I've ever had,'" says Anne. Another of his closest friends, Nabil Salah, remembers meeting him at this time. "He was so jolly, making jokes," Salah says. "He would repeatedly say, 'I'm so happy.'" Once again, Jo and Tim started talking about having a family. "He would have been an amazing father," says Jo. "He said to me, 'Our kids are going to have so many soft toys.'"

But then, on Friday 31 July last year, Jo returned from work in the early evening and got a call from her husband. "He sounded drunk," she says. "I said, 'Have you done drugs?' and he said, 'No, I've just had a bloody mary.'" Guest came home and Jo, not wanting to confront the issue until the sobriety of the following morning, went out with a friend for a drink at around 9.30pm. "He said, 'I love you' as I was leaving and I said, 'I love you eternally' and then I left the house."

She returned a couple of hours later. Tim was lying in bed in his boxer shorts, with Radiohead on his iPod. "I knew he was dead," says Jo, her face pale, her voice swollen. "I called an ambulance and they tried to resuscitate him, putting pipes down his throat, but I could see it. I knew there was no way to revive him."

She tried to call Anne and Martin in Cumbria but they were asleep and the phone did not wake them. "Your body goes into complete shock," says Jo. "You're raw but full of adrenaline which I imagine keeps you alive." For weeks, she did not wash the bedlinen because the pillow still smelled of Tim.

No one knows why Guest took the drugs at a time when his personal life seemed so contented and when he was on the cusp of a Hollywood breakthrough. Majid thinks it was an accidental overdose and that Guest had misjudged the strength of the morphine – the postmortem would later reveal that he had 1,020 micrograms of morphine per litre of blood. "You don't know what's going on in someone's head," Majid says, finally, "how much they knew what they were doing."

Of course, part of the difficulty of never knowing is that there is no definite conclusion or explanation that can make sense of Tim's death, no firm line that his grieving family can drawn under it. How often has Jo been angry about what he did, I wonder? "Sometimes," she says, "sometimes I just think, 'You stupid fucking boy.' I punched a few pillows after he died. Of course, anger is one of the symptoms of grief..." she trails off. "Because I loved him so much."

In the eight months since his death, she has given up work and is concentrating on completing a novel that Guest had started before he died. "At the beginning, I was thinking, what on earth am I going to do with my life?" Jo says. "I write a bit every day. It's a slow process. Sometimes I'm crying for an hour. It's emotionally exhausting."

Thirty-three is too young to be a widow. She is aware that, at some point in the future, she will probably have other relationships. "In my heart, I think it's going to take me a long time because I loved Tim so much and I'm going to compare and contrast everyone and it's a bloody high standard."

Shortly after his death, Jo began to have dreams about her late husband. At the start, she would wake up desperately pleading with him to come back to her. "Now, he's in my dreams but he's walking alongside me," she says. "I don't wake up thinking, 'Oh no, he's gone.' I've accepted it."

She takes a deep breath and sits back in her chair, smiling at the thought of him, at the thought of his inquiring mind, the constant questions he posed of life and his talent for expressing the answers. Tim Guest was a man fascinated by the possibility of other worlds, by the idea of escape and of living a freer life unconstrained by conventional rules. He might have died without fulfilling his true potential but perhaps there is some small comfort to be had in the knowledge that he continues to exist in the books he left behind, in the films that will be people dream.

----------------------------

Here are some fantastic excerpsts from My Life In Orange by the recently deceased Tim Guest.

Tim survived the Rajneesh experience and became a journalist with the BBC. It is all here: the chanting, the sex, the gold Mercedes, the pedophilia, the germ warfare, the Hindu Nazis who ran the show, the mercenaries hired as security, Bhagwan’s ecstasy and nitrous binges, and so on. Interesting excerpts: “ Then in December, in an NBC television interview in Los Angeles, Sheela was asked about Bhagwan’s alleged anti-Semitism. She smiled sweetly and said: ‘How do you get four Germans and five hundred Jews into a Volkswagen? Simple. Two Germans in the front, two Germans III hack, and five hundred Jews in the ashtray.’
When they heard about this, my mother and her friends were shocked; then they put it down to a publicity stunt. On that level, at least, Sheela seemed to be succeeding. Even on the other side of the Atlantic, at Medina, it was apparent to us _ the kids as well as the adults – that the world at large had begun to use the term ‘Bhagwan’ as shorthand for ‘flamboyant religious conman’. One of the kids clipped a ‘Bloom County’ ( comic strip from a newspaper, in which Opus is briefly entranced by the idea of taking sannyas. The clipping circulated in the Kids’ Ilut dormitories. (Opus: ‘Say, brother … uh, how about refreshing me on this Rajneesh business .. .’ Sannyasin: ‘Well, Rajneesh is the truth, and the truth is the light, which is life. Life’s truth light. And happiness. Which is wearing red pajamas and blowing kisses toward the Bhagwan’s 72 Gold Rolls-Royces.’
Opus: ‘Whoa! By golly … that does make a lot of sense.’)” And…. “Everyone got as blissed-out as possible. Sometimes tears streamed down their faces. Dancing meant waving your head in a figure-of-eight, arms raised, malas flailing out at chest-height, about ready to take the eye out of any kid pushing past through the crowd. I knew that kind of dancing; we all did. We groaned and rolled our eyes whenever we saw someone waving in this manner. Later that year when we were first allowed to have our own discos – no over eighteens allowed – we put hand-lettered signs of our own on the door: ‘NO SPIRITUAL DANCING’. Anyone who raised their arms too high above their heads was swiftly given the boot.” …

That year, the summer of 1984 at the Ranch, many of the Medina kids lost their virginity; boys and girls, ten years old, eight years old, in sweaty tents and A-frames, late at night and mid-afternoon, with adults and other children. I remember some of the kids – eight, nine, ten years old – arguing about who had fucked whom, who would or wouldn’t fuck them. The wilder kids smoked borrowed or stolen cigarettes, burned each other with their lighters, and tried to persuade the younger kids to inhale the gas from whipped cream cans stolen from the Magdalena food tents. I had just turned nine years old.

I kept away from these kids. I spent my time in the hills, wandering among the juniper scrub, searching for quartz crystals. PP. 57 That day we slipped on past the gates and kept on walking into the grounds of Lao Tzu. The sounds of hammering and sawing faded behind us. I expected one of the men to shout after us, but none did and soon there were bushes and trees behind us. I knew we couldn’t be seen. Viruchana didn’t want to go any farther, but I wanted to see if I could find Bhagwan’s house. I said I’d meet him back at the gate. I went on, up some stairs. At the top of the first flight I walked out into a long, low hall without walls, just arched columns and a ceiling. Out through the arches I could see the trees and huts and apartment blocks stretched out into the distance. Although it was late afternoon, the sky seemed to be growing dim. The dust in the air left a chalk-taste in my throat. I could hear the sound of running water. One corner of the hall was sectioned off with cloth, a cubicle of raw pink cotton drifting in the wind. Behind the curtains I could hear a band practising. It was a song I had not heard before; but I could tell it was what we called ‘Bhagwan music’: ‘Disappearing into you … Oh, Bhagwan … Disappearing into you .. .’ I wanted to ask for a go on the drums, but realized I wasn’t supposed to be here, so I walked on along the tiled floor.

I heard a peacock cry. At the other end of the hall, I went down some stairs. I came out onto a garden, fenced in by trees and bushes, with a lawn of cut grass. In the centre of the garden a small waterfall sprang into a pool. Under the surface, fish glinted orange and yellow. Bunches of ferns arced out in sprays over the water.

I stopped still. A woman – her arms outstretched, her long white dress stroking the grass around her bare feet – was standing by the edge of the pool. In front of her, seated on a wooden chair on the grass, in long grey and white robes with wide sleeves that draped down over the arms of the chair, was Bhagwan. I knew it was him. He had the same eyes, the same face, the same long beard as all his huge photos. I noticed that his feet were bare.

In the same easy gesture he made those few mornings I had been to see him speak, Bhagwan raised his arm towards me. The woman looked round and walked towards me. She was smiling. Behind her, Bhagwan smiled, too, nodding to me. I turned and ran back up the stairs. I expected the woman to say something; a II I heard was the peacock cry again. I found Viruchana back by the Lao Tzu gates.
I told him I had seen Bhagwan; he didn’t believe me. Eventually I gave up trying to persuade him. We went to find my mum. The night before we left, I finally persuaded Nutan to show me one of his puppets. He took a giraffe figure off the wall and made it dance around the room; he smiled at my mother the whole time. I preferred playing in the dust outside Nutan’s hut where I found a thick stream of ants – they were huge; in my memory the ants seem as big as my hands. I poked them with a stick. The next morning, as we packed up to leave, Nutan finally gave in to my longing stares and made me a present of a puppet. I chose the biggest, a huge wire and paper elephant that stomped Ind rolled and raised its trunk when you jerked its wooden cross.

Nutan looked at my mother as he lifted it down from the wall. I shouted my thanks. As my mother packed our bags I went to IIlake the elephant stomp on the huge ants outside. And then it was time to go home. Viruchana came to see us off. As we said goodbye and got into OUI: taxi, he gave me a present, too; a black Parker silver-tipped lountain pen in a little plastic fold-up case. He had asked his mum if he could come with us; she had said no. So I clutched the pen and waved out the back window of the taxi until he was out off sight. When we got into the airport, though, I realized I had left his pen on the back seat. Although I was bitten by hundreds of mosquitoes, and though I was always eating fruit I bought at the side of the road, I did not get sick in India. But sitting in the glass cube that was the airport departure lounge, I doubled over with stomach pains. My mother said it was something beginning with ‘c’ – cramps or crabs, I couldn’t tell. I had this picture of a few small crabs scuttling around inside me, like the red ones I’d seen shuffling sideways on the Blackpool sand.

My mother said the feeling would pass. It didn’t. On the plane I sucked on the green boiled sweet the stewardess gave me. I was sick the whole way home. In the spring of 1981, not long after my mother and I returned to Oak Village in England, the senior Ashram dentist was sent from Pune to London to acquire for Bhagwan a dentist’s chair. The chair – bright red leather, with blue and chrome fittings was duly purchased, lightly scraped, and painted with grey and red enamel (to avoid a 120 per cent Indian import tax on new goods), then shipped back to the Ashram and installed in a wing of Lao Tzu, newly built for this purpose. Later, Bhagwan would have the chair shipped to Rajneeshpuram in Oregon, USA; for now, as well as his daily discourses in Buddha Hall to thousands of his sannyasins, Bhagwan began to speak some evenings from his artificially weathered dental throne to an audience of four sannyasins – including a dentist and a dental nurse, all of whom he nicknamed either Swami or Ma Bharti, the same surname as his father.

As he spoke, Bhagwan inhaled nitrous oxide from a canister by his chair. Like all his other words, these laughing-gas monologues were transcribed by devoted sannyasins, later published (with no mention of the anaesthetic gas) as Books I Have Loved, billed on the back cover as ‘The very last words of Bhagwan Shree Rajneesh before He went into silence for an indefinite period.’ ‘I don’t think anybody has spoken in a dentist’s chair,’ he chuckles. ‘I feel privileged. I see Buddha envious of me.’ Books I Have Loved is a gem, the private indulgence of a high-as-a-kite guru; at once charming and hilarious, full of aggrandized pleasantry and sweet theatrical emotion. Bhagwan weeps tears of joy at the memory of a favourite author, then tears of sadness at forgetting to mention them sooner.
Time and again he tells the disciple taking the dictation to put this or that book, which he has neglected until now, right at the top of the list. A third of the way through, when he mentions the first book written by a woman – The Secret Doctrine by Madame Blavatsky (whom Bhagwan nicknames ‘Blah-Blah Blavatsky’, because of her wordy style) – he introduces her with these words: ‘I have been thinking again and again to bring in a woman but the men were crowding at the door. Very ungentlemanly!’ Midway through discussing the forty-second book, a spiritual text by Narada, a Hindu Brahmin, which begins ‘Now the enquiry into love .. .’, Bhagwan goes into a digression about love. ‘To enquire into love,’ he says, ‘is the greatest exploration, the greatest enquiry. Everything else falls short, even atomic energy. You can be a scientist even of the calibre of Albert Einstein, but you don’t know what real enquiry is unless you love. And not only love, but love plus awareness … or in scientific terms, love as levitation, against gravity.’ Amidst all the Kcntle veneration, this single sudden exclamation stands out. ‘Levitate!’ he urges us. ‘Arise! Leave gravitation for the graves!’ That was what Bhagwan’s sannyasins wanted. In his communes around the world, sannyasins gathered together to abandon weight, to surrender themselves to levity. Or rather, that’s what the adults were hoping for. The children of Bhagwan’s communes needed other things. We needed comfort. We needed a place to stash our Lego. We needed our home. Shorter as we were, closer to the earth, we couldn’t, or wouldn’t, escape gravity. We felt things we weren’t supposed to feel.

We never seemed to make it off the ground. (My mother) She began the story herself, then paused for me to fill in the blanks: ‘Along the road came a’ .. :’ and I’d shout, ‘Squirrel!’ ‘Called .. .’ ‘Sally!’ Now, in the Medina dormitories, there was less time for stories. On the evenings she could make it to tuck me in I did what I could to keep her by my bedside, pleading with her to stay. But the stories ended soon after I arrived. My mother slept in a shared room on the top floor of the Main House – a light-filled double-room, with her futon mattress under the window and a chest of drawers against the far wall. Because she was important, a player who had helped set up the British Buddhafield and who was now involved in running the place, she shared her room with only one other person. I soon discovered a new way to spend time with her. If I wanted to see her that night I ran down to ask her, or I dialled ’08′ for Hadiqua’a on the internal telephone, and hoped to catch her in between sessions: ‘Mum – can I sleep with you tonight?’ She always said yes. We met outside Hadiqua’a or in the Kids’ Hut, or I ran up to her room in the evening. I filled her in about my day, the masks I had made, the books I had read. Sometimes I fell asleep before she arrived; often in the mornings when I woke she had already left for a session or for an early meeting. I loved to wake up in the quiet of her room, so very different from the morning racket at the Kids’ Hut. A lot of the children who had mothers at Medina stayed in their mothers’ beds, especially in that first year. It became so common that a decree was sent out among the parents: children were not to spend more than three nights a week in their mothers’ rooms. None of us took any notice. Most mornings when I slept in my mum’s bed I would wake up alone; my mother _ and Sujan, too, if he had also stayed in her bed – had already gone off to work in Hadiqua’a.

If I woke up there on a Sunday morning, though, the three of us would have breakfast in bed: my mother, Sujan, and me. That’s me, on the right. My teeth as wild as they ever were; my hair growing long the way my mother preferred it. We have i list eaten Marmite on toast and drunk at least three cups of tea each, all brought up on a wooden tray by Sujan from the kitchens two floors below. Late that spring I picked up one of the Medina internal phones to make the usual call to my mother. All the internal phones in Medina were the same: rotary dial, plastic, mostly dark green – the shiny colour of the leaves on the holly bush outside the kitchen windows. For this call I was standing in a hallway outside the Medina Main Office. I remember watching the dial spin right the way round. The phone rang two, three times. Someone picked up on the other end. ‘Hello, Health Centre?’ I asked to speak to Vismaya. There was a clunk and a pause. I hoped my mother would be on a break so she would be able to come to the phone. Through the receiver I could hear people talking faintly in the background. Then my mother’s voice came on the line. ‘Hello?’ ‘Hi, Mum,’ I said. The mouthpiece was a bit big for my head. I moved it down to hear her better. ‘Tim! Hi, love.’ ‘Can I sleep with you tonight?’ I asked. There was a muffled pause. ‘Sorry, love?’ my mother said. Her voice was clear again. ‘Can I sleep with you tonight?’ I repeated. ‘Please?’ I added. There was another muffled pause. ‘Sorry, honey. What was that? Of course. Yes. Of COurse you can. You always can. Come up to my room about eight-thirty, OK?’ There was a resignation in her voice I hadn’t heard or noticed before. ‘OK.’ I said goodbye, but I didn’t put down the phone. I dialled a nine, just to hear the clicks and watch the dial go round. Then I heard a voice again on the phone line. ‘Muuuum?’ The voice was muffled, as if spoken to someone else near the phone. ‘Can I sleep with you tonight?’ The pleading voice rose into a whine. ‘Can I sleep with you? Can I? Pleeeease? Muuuuummmm … ‘ It was my mother’s voice. I slammed the receiver down, hard enough to ring the bell inside. I stared at the dial until the sound had faded into silence. Now, on my daily travels – as I crunched Over the gravel, slid down corridors and hallways, ran across the grass _ I carried a cold, heavy lump around with me, this new secret knowledge heavy in my heart.

My mother did not want me. Heavy _ but at least it was mine. No one could take it from me. I began to imagine this new sorrow as something priceless inside me, as valuable as it was weighty and cold: like a frozen meteorite, invaluable to science. After that day my mother and I saw less and less of each other. She would sometimes catch hold of me in the hallways and ask me how I was; I smiled to keep her happy, then wormed my way out of her arms to go and read a book or play with the other kids. I never asked to stay in her room again. In the last issue of the RBEN, issue 14, April 1982, there is an interview with Prakash, the first Medina schoolteacher. ‘I look at these kids and the freedom they have,’ he says. ‘It’s so beautiful. It takes me back to how closeted and imprisoned I was as a child. Today they were having a sex education class, and they were really embarrassed about it. I just talked to them about my sexuality, and they were there, open and listening. ‘I really love being with kids. Part of it is that I grew up really quickly and missed out on that childish stage, and the kids give me that space where I can be a child again.’ To teach thirty kids, they needed to get the school registered with Her Majesty’s Schools Inspectorate. My mother dug out her educational psychologist PhD certificate, and one morning Prakash told us we needed to be extra well-behaved and to stay in the schoolrooms today. The inspectors were coming. After that things were more organized; it seemed harder to just slip off and do your own thing. Two of the older kids went to outside schools, where they occasionally got beaten up – but they also had Saturdays off. In May 1983 Her Majesty’s Inspectors came to examine the Medina school. After some deliberation they decided it was a boarding school; they wrote recommending certain changes.

Ma Sat yam, who ran the school, wrote to the Department of Education and Science pointing out that many of the children’s parents lived on the property. On 30 December 1983 a letter arrived conceding the point, and the registration of the Medina Rajneesh School was confirmed. In the first issue of The Rajneesh Times, Ma Anand Poonam spoke with glee about how different Medina was to ‘preconceived notions’. ‘We do not fit into existing concepts because we are something unique, individual. This makes things a bit difficult for bureaucrats.’ garage had bought a new Ford Sierra with the insurance money, from the Commer crash. There was a new Bhagwan video on th’ way. ‘Oh,’ Sharna added. ‘Has anybody moved the salt bin from down by the compost?’ We were already spending more and more of our time away from the adults, in the forests around the edges of the ground” where we knew we would be alone.

We went out in the forest be among the plants, the oak, the silver birch, the single lilac, the nettles, the avenue of cherry trees. We began to stalk the forests. We liked whipping plants, but people told us off if we whipped the prettier ones – daffodils, for example. No one could tell us off for whipping plants that stung you, we decided, so we made it our job to clear the whole forest of nettles. We pulled off long birch sticks, stripped them of leaves, and wandered through the forest, along the pegged white cord that marked out the Medina boundaries, stepping high to avoid any ticks that might be lurking in the long grass. (Peegee, the Medina chow-chow dog, got ticks all the time; if you caught one you had to have it burned out. I had seen it happen to Sujan, and the thought terrified me.) Whenever we found a clump of nettles we laid them low, starting with the purple flowers at the top and working our way down to the base. As we got good at it, we worked our way deeper among the trees. The nettles out there were monsters, taller than either of us, with stems thicker than our fingers. Majid claimed that you could eat nettles – you could boil them, he said, and it made the sting go. I had yet to see him try.

In Willard Price’s African Adventure I had read about the nettles on the Mountains of the Moon: their stings were the size of needles; they could kill a horse. I told this to Sharna, who laughed and said, ‘Well, I’m glad I’m not a horse.’ Har-har. Majid and I took no chances out there. We wielded the largest sticks we could find. The nettles were plentiful; they took the punishment we gave them, and they grew back twice as tall. Slowly, on those whipping trips, we learned nettle-lore. We learned how to stroke the leaves downwards and not get stung at all. We learned how to grasp the nettles at the base, just under I he surface of the earth, where the spines were too soft to pierce the skin. In this way, we could pull a whole nettle – roots and all – from the ground. The knowledge was more useful than it sounds. By being able to emerge from the bushes at a moment’s lIotice waving a huge nettle longer and taller than ourselves with leaves the size of your face – to chase an older kid across the fJ,rass, we gained a level of peace and quiet not readily available. When a big nettle fell on us and the pain was too great to ignore, we knew how to search out the largest dock-leaves and squeeze the green juice over the rash until the pain eased. Sometimes we wanted the adults to notice our absence – and our prowess.

On those afternoons, on the way back to the Kids’ Ilut with our birch sticks in hand, the carefully cultivated plants ill the Main House flower beds proved targets too difficult to resist. We would look at each other and, without saying a word, strip a flowery bush bare with a few quick slashes. One evening Sujan brought it up at the school announcements. The evening bell rang, and we gathered in the Kids’ Hut playroom. ‘Someone,’ he said sternly, ‘has knocked all the blossoms off the hibiscus.’ I bit my lip to stop myself from laughing. Summer ended. One by one the swallows and house martins swooped out from under the eaves and flew away. Early that autumn there was a spate of sudden showers; thick, warm, heavy rain spattered the forests. The rain brought out every colour of green you had ever seen.

Dark rivers of water ran down treetrunks, like tears. In October a team of sannyasins decided to dig a new lake where the old lake had been, down at the bottom of the lawn. They staked out the shape of the lake with pegs and wooden cords, and dug down into the clay – I remember being surprised at how grey and wet the sides of the hole were. Then they lined the hole with a great plastic sheet. Someone ran a hose through the window ,II” I all the way from the Main House to the lake. Someone else put a water pipe right by where the lake was, so they rolled up a long hose, and ran a shorter hose from there. The kids gathlered to watch the lake fill, but after half an hour there was hardly (‘V.11 a puddle. We talked about what would happen if we stood on the hose – would the Main House swell up and explode in a shower of water? – then we got bored and went away. That night at lilt Omar Khayyam bar someone took bets about how long the hi” would take to fill. The highest guess was three days. The Medina gardeners wanted to get some exotic ducks ,., float around on the lake; it turned out another sannyas commune had a bunch of standard green and brown ducks, so they had I” settle for those. Later that week the ducks were shipped in, alld as the water rose they floated around in the hole. Even with ;111 the rain, the lake took seven days and nights to fill. That winter at Medina we felt ripples of another kind. After the US Immigration and Naturalization Service, investigating alleged arranged marriages at the Ranch, told her she would have to leave the USA, Bhagwan’s original secretary and first disciple, Laxmi, was evicted from the new Oregon headquarters. For fif teen years she’d been his most devoted sannyasin; she left the commune with just two bags and her gold Rolex watch. Laxmi moved from state to state, changing her name frequently to keep ahead of sannyasin spies and the INS. Her former assistant, Sheela, stepped into Laxmi’s place as Bhagwan’s secretary. Soon afterwards the hubbub in Omar Khayyam rose again, after Bhagwan’s bodyguard Shivamurti was also excommunicated. In response to Sheela’s condemnation, he published a series of exposes about the corruption of power in Bhagwan’s inner circle.

He claimed that Bhagwan wandered about his apartment so high on nitrous oxide that, while muttering that truth could not be expressed in words, he would brace himself against the wall and foul his own plushly carpeted hallways. Shivamurti also a scandalous story he claimed was common knowledge in the inner circle: Bhagwan used only the missionary position and came quickly. Sheela wrote open letters in the Rajneesh advising sannyasins to close their hearts to Laxmi and _ their egos, no longer fed by Bhagwan, wanted to everything they had all worked for. My mother and her discounted Shivamurti’s allegations. Then in December, in an NBC television interview in Los Angeles, Sheela was asked about Bhagwan’s alleged anti-Semitism. She smiled sweetly and said: ‘How do you get four Germans and five hundred Jews into a Volkswagen? Simple. Two Germans in the front, two Germans III hack, and five hundred Jews in the ashtray.’ When they heard about this, my mother and her friends were shocked; then they put it down to a publicity stunt. On that level, at least, Sheela seemed to be succeeding. Even on the other side of the Atlantic, at Medina, it was apparent to us _ the kids as well as the adults – that the world at large had begun to use the term ‘Bhagwan’ as shorthand for ‘flamboyant religious conman’. One of the kids clipped a ‘Bloom County’ ( comic strip from a newspaper, in which Opus is briefly entranced by the idea of taking sannyas. The clipping circulated in the Kids’ Ilut dormitories. (Opus: ‘Say, brother … uh, how about refreshing me on this Rajneesh business .. .’ Sannyasin: ‘Well, Rajneesh is the truth, and the truth is the light, which is life. Life’s truth light. And happiness. Which is wearing red pajamas and blowing kisses toward the Bhagwan’s 72 Gold Rolls-Royces.’ Opus: ‘Whoa! By golly … that does make a lot of sense.’) On 23 December, two weeks after Sheela’s outrageous remark on NBC, the US Immigration and Naturalization Service denied Hhagwan’s petition for a permanent US resident’s visa. They listed four reasons: his poor health would interfere with his religious work; religious leaders were not silent; applicants must have been working as religious teachers for twO years prior to the application, The front lawn was always littered with mole holes. Chinmaya, the bobble-hatted Medina head gardener, kept us up to date on their battles to rid the lawn of moles. Very early on, he told us, the Medina gardeners swapped their natural holistic mole repellent for rat poison. When the poison didn’t work, they finally installed a series of lethal-looking machines in the holes – designed, so we thought, to zap the moles whenever they came up for air. Nonetheless, the moles kept coming. We imagined them underground, living together like we did. We played our games directly above their own communal homes. Often, on warm afternoons, we would pause in a game of football on the front lawn to watch the adults come out to do their group-dynamic exercises in the sun. The groups looked fun. The adults would climb onto each other’s shoulders in a pyramid, then roar like lions before all falling off. They would form a ring and hold a mock-bullfight. They would stand stockstill, without moving, for hours. At certain times of the year, at lunchtimes and in the evenings, we saw people from the Satori groups wandering around with IN SILENCE badges pinned to their maroon breasts. We called it ‘Satori Season’. We’d follow them around, badger them, pull faces – anything to get them to talk. At times, when we’d sneaked in to grab cushions, or crawled between the trees round the back of the group rooms and raised ourselves up on tiptoes to peek through the windows, we’d seen what happened in the group-rooms themselves. Everyone was fully clothed. People would sometimes be dancing, sometimes flailing and screaming. Occasionally a Ma or Swami would be crying and beating a cushion with snot and drool and tears dripping down their face. More often, the group leader would be talking quietly, gazing into the eyes of a man or woman who would be quietly sobbing. One morning Sharna called us all into the Main Hall for a surprise. Sixty adults from one of the groups filed in opposite. He told us that this group needed an exercise in surrender, and we were each going to get two slaves for the morning. He said that until noon our slaves would have to do everything we commanded. We cheered and filed across the room to pick out the ones we liked. First, I made my two carry me on their shoulders to the sweetshop and buy me the most expensive biscuits. Then we walked out onto the front lawn; Majid and I held jousting matches using our slaves as mounts. Just before twelve the obvious thought came to us both at exactly the same time.

We turned to our slaves and demanded they give us their wallets. The slaves couldn’t say anything – they were still wearing their IN SILENCE badges. But they looked at each other, tapped their watches as if it were already noon, and ran away. After the usual information that evening in the announcements _ Disco keep-fit had moved to eight-thirty in the meditation room _ Sharna asked Rupda to come up to the front. We’d seen her earlier, playing on the swings with her slaves; we’d scoffed at her naivety. She hadn’t got her slaves to buy her anything. Now Sharna praised her. Apparently, the only order she had given was for her slaves to enjoy themselves. Majid and I looked at each other and mimed sticking our fingers down our throats. To us kids, the regular Medina celebrations looked just the same as the groupS, except that the groups took place in Hadiqua’aand the celebrations took place in the Main Hall; we were allowed to push our way through these crazy celebration crowds. We got a much closer look. People would roll their eyes, sing, kneel, or curl up on the floor, smiling with their eyes closed. Everyone got as blissed-out as possible. Sometimes tears streamed down their faces. Dancing meant waving your head in a figure-of-eight, arms raised, malas flailing out at chest-height, about ready to take the eye out of any kid pushing past through the crowd. I knew that kind of dancing; we all did. We groaned and rolled our eyes whenever we saw someone waving in this manner. Later that year when we were first allowed to have our own discos – no over eighteens allowed – we put hand-lettered signs of our own on the door: ‘NO SPIRITUAL DANCING’. Anyone who raised their arms too high above their heads was swiftly given the boot. There were annual bashes, too, which were always advertised with crazy curlicued cartoons in the glossy Medina brochures: Hallowe’en, Bhagwan’s Birthday, Guru Purnima Day, New Year’s Eve, May Day Bal1. (These adverts were so slick that the only time Bhagwan’s secretary Sheela visited Medina, she told the assembled throng that our brochures were ‘too much like Vogue magazine and not right for Bhagwan’s message at al1.’) On these annual occasions some of the adults would hold a fancydress cabaret on a carpet rolled out in the Main Hall: men with handkerchiefs tied on their heads, women with glittery feather boas wrapped around their malas, kicking their legs out to music-hall classics: ‘MyoId man said follow the van … ‘ and ‘Oh I do like to be beside the seaside’. To us, the celebrations all looked the same – a confusion of maroon, heat, balloons, red velvet, make-up, and crowds. The hall would become packed full of sweaty people. Hundreds of adults danced, sang, boogied, disco-danced, got on down to a sannyasin band. At these annual celebrations, a hundred or so visitors mingled with the residents.

To separate us from the visitors the commune kids got special beads for our malas: red showed we were residents; orange that we were allowed up after eleven. (About once a week, when my mala broke, I would try to persuade the adult who restrung it to slip one of these orange beads on this time, because I was now old enough; they never believed me.) If you were young – six years old, say, going on seven – what you did was stand on the Main Hall stairs for a minute, looking down on the crowd to get your bearings, then plunge into the crowd. You raised your forearms on either side of your face to guard against the flailing malas. You would push your way through on tiptoes – craning for a glimpse of another kid or, even better, your mother somewhere through a gap in the lTowd. The music in these crowds was always Bhagwan music, the old Sufi songs followed by new standards written by sannyasin musicians. The Bhagwan music was so much a part of it all: sung at music groups, celebrations, birthdays, meditations, cabarets, in Ashram buildings and commune hallways, in the kitchens, dormitories; out on the lawn late at night, before fireworks lit up the sky. So much so that, even though the kids rarely joined in the singing, I still remember the melodies and the words – ‘Only you … ‘; ‘In your grace, Bhagwan ‘; ‘Looking inside … Looking inside … I wake up to you I wake up to your love … ‘ In the early days the songs were folksy, but later, as the 1980s progressed, they all began to sound more and more like the Pointer Sisters.

Everywhere these songs were sung, sannyasins swayed to the music. Their hands caressed the air; their heads rolled in the familiar loop; their malas swung out into a rattling figure-of-eight. When the music stopped, as we sometimes managed to stay awake to see, everyone stood around with their eyes closed, still slowly swaying, or collapsed on the floor not caring who they layover or against. In these celebrations, sometimes a group of visitors lined up to take sannyas. Swamis and Mas would line the stairs; we kids would sit and peer down through gaps in the banisters. The hall was packed with dancing, leaping maroon, frenetic drums, arms flailing, malas tucked into shirts or over one arm to avoid possible injury. Everyone sang along to a Bhagwan song: ‘Hallelujah! Hallelujah! Hallelujah! Hallelujah! There is a paradise on earth!’ By the side of the stairs in the main hall, moon-faced Adheera who I always thought looked like a wise old orang-utan – would hang a mala around the lowered neck of a new sannyasin, place her thumb on the person’s forehead, and smile a blissful smile. When neither Poonam nor Adheera was available, my mother That summer, as the Third Annual World Celebration approached, a rumour spread through sannyasin communes worldwide. If there was not 100 per cent emotional positivity this year, Bhagwan might ‘drop his body’ in July during the Master’s Day festival in Oregon. Bhagwan had always said his death was to be the biggest sannyasin celebration yet; no disciple would want to miss the greatest event of his lifetime. Bookings for the celebration quadrupled. From the Rajneesh Times: Message to all sannyasins, friends and lovers of Bhagwan.

PLEASE NOTE It is very important to make your travel arrangements to Rajneeshpuram for the Third Annual World Celebration immediately, as Master’s Day, 6 July, coincides with the Olympic Games in Los Angeles and with the 4 July weekend (a US national holi day). Many flights are already fully booked. Also, get your vis;I:; early and be sure to let us know if you encounter any pro/lll’ll!.”, We were gathered together in the Kids’ Hut and were told that this year we were to have a special treat to be flown out to Rajneeshpuram, the sannyasin city where Bhagwan now lived, for a ten-day holiday paid for by the commune. We were thrilled. I quickly made it clear to the other kids that Oregon was near California, where I had been before, as my unparalleled ‘Centipede’ breakdance moves proved. All the Medina kids flew out together (most of our parents had flown out the week before). We stopped over in Minneapolis-St Paul, ‘The Twin Cities’, a name which left me with confused images of apples and cathedrals and people joined at the hip. The whole airport felt cool, like the air from an open refrigerator. The older girls kept whistling the chorus to ‘We’re the Kids in America (whoah-oh)’. The younger children held hands as we waited to board the flight. The second plane landed in Seattle, Washington. We made the drive to Portland, Oregon, in a white-painted Rajneeshpuram minibus, two birds wheeling against a maroon sun painted on either side.

The evening was dark and cool. I remember the air blowing in through the open quarter-light window. We may have stopped off at the Rajneesh Hotel in Antelope, the nearest town to Rajneeshpuram: I remember a stop at a bus shelter, the crunching of gravel. I awoke again when we reached the long bumpy road at the edge of the Ranch. Out the window I could see huts with men wearing sunglasses, who waved us through. Then we were there, at the Ranch, and I was somewhere, asleep. The next morning all of the Medina kids were gathered together in an L-shaped room in Sheela’s own residence, inside Jesus Grove – one of the most exclusive areas of the Ranch. The floor was covered in Oriental rugs, the patterns dark red and maroon. In between the rugs you could see patches of the rush matting that also ran around the edge of the room. We were sitting on the cushions that were already laid out across the floor. Some of the Medina adults were lined up against the wall behind us. III front of us, perched high on the arm of a sofa lined up against thl’ long window, in a red jean-jacket and red velour trousers, her legs crossed but not quite reaching the ground, was Sheela. By the way we had all been ushered in we could tell she was important; I’d never seen her before.
All I knew was her name. Sheela rolled up her sleeves, played with the silver bangles that ran up each arm to the elbow, and smiled prettily, waiting for us to be quiet. Behind Sheela, through long windows that made up one wall of the room, huge hills were visible against the bright blue of the sky. The hills looked to me like the round tips of distant, dusty mountains. I was wondering how big this place really was, whether those clouds over there by the hills were still over the Ranch, or the sea, or California, or England. I thought they must be really far away, much farther than anyone might think. Then Sheela spoke. The first thing we should know, she said, was that we weren’t going back to England in ten days’ time. In fact, Medina was no longer to be our home. We sat upright in shock. Sheela explained. We were to remain here in the Ranch, to learn about meditation and worship from sannyasins who lived closer to Bhagwan. We would be here for as long as it took; it might be three months, it might be forever. Every adult would be allocated a tent or an A-frame. Children would be assigned carers who would watch over them at their worship each day. I couldn’t believe the power she seemed to have over us. She could decide all of our destinies at a stroke, with no thought for what we wanted. I hated her. Then I remembered my father, John, and my eyes filled up with tears. Earlier in the year John had visited Medina. Back then we had made a plan for this summer: after the ten days of the Third Annual World Celebration, John would drive up here to pick rnc up; together, we would go on a camping trip down the west coast of America. I was to stay with him a while, then go back Medina. What now? Would he be allowed to come? Would I be allowed to go? Kneeling on a red patterned rug, I burst into tears. One of the adults, a Woman with long black hair, asked what Was the matter. I told her my father Was coming to meet me. Would I still be able to go away with him? Should I call my dad and ask him not to come? I burst into tears again.

The woman rubbed my head and hugged me. She suggested I ask Sheela myself. I looked over towards the wicker chair. Sheela was still curled up inside it, talking to one of the women. The woman bent Over and whispered something. Sheela laughed, throwing her head back and rattling her bangles some more. No, I said, I can’t speak to her. The black-haired woman pulled me to my feet and pushed me towards the chair. Breathing erratically, blinking back the tears, I stood in front of Sheela. She looked down, toyed with her bangles, and asked me what it was I wanted to say. Was I allowed to leave to visit my father? I asked her. Sheela looked around the room, then back at me. Sheela nodded. Yes, I could go, she said; however, while I was here, I was to worship along with the other kids. Until my father arrived, nothing would be different for me. I nodded eagerly. Sheela looked back up to the other woman. I could see she Was finished with me, so I walked back over to all the other kids and tried to wipe my face with my sleeve. That Summer Sheela had a series of meetings with groups of sannyasins from around the world to tell them how best to spread Bhagwan’s message. After the celebration, she let some sannyasins go back to their OWn Countries. In some of these meetings her bright red denim jacket was parted to reveal a .357 Magnum strapped to her waist. Because they were less likely to abuse their power, and because they had been suffering for centuries and he wanted to compensate, Bhagwan put women in charge of his communes. The big-shot sannyasins were all Women: the Big Mammas. Back in the Ashram Main Office in India these matriarchs, the practical heart of the administration, laid down the law on moral, emotional, and spiritual issues. They were more down to earth than Bhagwan. They listened to the problem at hand. Then they said, ‘OK. Now put it aside. Be meditative, be detached, and carryon with your work.’ The Mammas were absolutely dedicated to Bhagwan.

They audibly capitalized their ‘h’s whenever they referred to ‘Him’. They aped his mannerisms; they adopted his vocabulary; they pressed their palms together in greeting; they littered their conversation with Bhagwan’s favourite words, like ‘good’ and ‘beautiful’. Good meant varyingly ‘hello’, ‘goodbye’, ‘welcome’, ‘we are finished here’. ‘Beautiful’ could mean anything. When people went a little too crazy at the Ashram, they were sometimes shipped off to a local asylum for tranquillizers and rest care. When they recovered and came back, someone would say, ‘That is beautiful.’ When they didn’t recover, they were drugged and propped up on the seat of a plane back home. Someone would say, “That is beautiful.’ Until 1981 anyone who wanted to see 13hagwan first had to talk to Laxmi, the Indian woman who had been Bhagwan’s first disciple, and had soon become his personal secretary. She always referred to herself in the third person. ‘He told Laxmi to wear saffron,’ she said once, ‘and buy a special mala, and so Laxmi hecame his number one sannyasin. Just like that.’ Laxmi said that when she met Bhagwan it had been love at first sight. She called him ‘a fierce and powerful speaker, a courageous warrior, a lion’. She loved Bhagwan’s message, and was convinced it would spread like an orange fire across the world. In 1977 she announced that by 1987 half of Red China would take sannyas. She was the daughter of an affluent Jain businessman, a ( Congress party supporter with close ties to Gandhi, Nehru, and Morarji Desai; when she met Bhagwan she had been the secretary of the All-India Women’s Congress. Her political power and family connections had been essential in keeping the Ashram running. Sheela, Laxmi’s assistant, was a small, bright-eyed Indian woman, a powerhouse who never seemed to stop. (Laxmi and Bhagwan nicknamed her ‘The Atom Bomb’.) Sheela had taken sannyas in 1972 and moved to the Ashram in 1975. She started working in the kitchen, but within a year she had formed the Ashram’s bank (began when she sat on the Krishna House steps with a green tin box full of foreign currency). Sheela was soon Laxmi’s second in command. As Laxmi spent more and more time travelling India, searching for a good location for the new Buddhafield, Sheela began to make more and more executive decisions. In 1981 Sheela took over as Bhagwan’s right-hand woman. She immediately began to send some sannyasins away and ‘blacklisted’ others, giving them only menial jobs and restricting their access to the outside world.

At the age of seventeen Sheela had travelled to study in New Jersey; two years later she had married a US citizen. Her strong connections with the USA made her keen for Bhagwan to relocate to America. Laxmi wasn’t around to argue. ‘If someone is not next to you, it is as if they do not exist,’ Bhagwan once said. He had no trouble with Sheela’s rise to power. By the time they left for America, Sheela was Bhagwan’s ‘representative’; even Laxmi needed Sheela’s permission to speak with Bhagwan. For some time, in some corners of Pune, anti-Ashram sentiment had been rising. To distinguish their particular brand of joyous surrender from the renunciation of the traditional sannyasin, Bhagwan and his sannyasins sometimes referred to his discipleship as ‘neo-sannyas’. But religious purists were still outraged. The local Indians were at best bemused, and often shocked by the Westerners’ open sexual contact – holding hands, kissing, embracing in public – while wearing the orange robes of the Saddhu, the Indian mystic who has renounced the world. As one local resident wrote in a letter to The Times, it was as if a thousand Indians, dressed as vicars, were snogging their way up Park Lane. In 1979 a German film crew came to make a documentary about the Ashram therapy groups.

They were allowed to film some of the most intensive encounter groups in the padded cells. They filmed men with beards punching other men with beards. They filmed women taking off their robes. They filmed men and women grappling on the padded floors. They filmed men and women screaming, hooting, and thrashing against the walls. The resulting footage was screened – as Ashram! – in cinemas across India. The reputation of Bhagwan as the epicentre of a ‘sex-cult’ grew. By the late 1970s, despite pressure from Laxmi’s father – an old friend – Prime Minister Morarji Desai had banned all further film coverage of the Ashram because he felt it would give a false impression of India to the West. (Bhagwan had called Desai ‘a cunning fascist’, which can’t have helped.) There were fewer and fewer Indian disciples at the Ashram. In the early days Bhagwan had lectured one week in Hindi and one week in English. It was the Westerners, though, who loved his message – and Bhagwan courted them most of all. After complaints from Western women about Indians liberating their sexuality too enthusiastically, he banned Indians from Tantric groups, and then from Sufi dancing. He stopped lecturing in Hindi. By mid-1981 only a few hundred Indian sannyasins remained at the Ashram.

Around that time, Bhagwan had begun to receive death threats. Stones were thrown at sannyasins from passing cars; occasionally a lone Ma was dragged into a bush and raped by non-sannyasins. One morning in 1980 a Hindu stood up in Bhagwan’s morning lecture, shouted, ‘You are insulting our religion!’, and threw a ceremonial knife; it landed on the floor at Bhagwan’s feet. (The assailant later told the Times of India that he had attacked Bhagwan because the guru ‘was a CIA agent’. Sannyasin folklore insists that the man immediately fell at Bhagwan’s feet and wept for forgiveness.) After the attack, airport-style metal detectors were ordered for the gates of Buddha Hall. Visitors to the discourses were frisked; and for the first time weapons were worn by some of Bhagwan’s bodyguards. It wasn’t just the Indians who were troubled by Bhagwan. In the late 1970s Richard Price, the head of the Esalen Institute in California, visited the Ashram. He was broadly admiring of what he saw, until he took one of Teertha’s encounter groups. One woman broke her arm, another her leg. He was shocked by what he saw as emotional and physical abuse. Price had taken sannyas by post two years before; when he left Pune he returned his mala with a letter of protest to Bhagwan describing the group’s techniques as ‘violence and sexual acting out of the most unfeeling kind’. (In his discourse the next morning Bhagwan said: ‘The expert always misses. Only innocence is fresh, alive, receptive.’)

Prince Wilf of Hanover, Prince Charles’s cousin and a German heir to the throne, was a long-time Ashramite. Kirti, as he was known, died at the Ashram after collapsing from a stroke in an Ashram karate class. His daughter wanted to live on at the Ashram but the scandalized German royal family took her into its care. In January 1979, two months after the Jonestown mass suicides, violence was dropped from the groups. ‘Violence has fulfilled its function,’ said an Ashram press release. But there were other problems. Tax issues were about to catch up with the Ashram administration. Indian officials had recently ruled that Rajneesh Foundation International did not qualify as a charitable or religious organization. Therefore it would have to pay $4 million in backdated income, wealth, sales, property, and export taxes. There was a fire at Saswad, Laxmi’s favourite location for the new commune; there was another fire at a Rajneesh book warehouse ten miles outside Pune. The fires were held up at the time as an example of anti-Bhagwan persecution; but some sannyasins realized that the heavily insured books were more lucrative to burn than to ship abroad. These suspicions were shared by the insurance company, which later sued for fraud and repaid Rajneesh Foundation International only a minimal amount.

Through therapy groups, restaurants, donations from wealthy sannyasins, the Ashram administration had for some time been raising as much money as possible. The Ashram canteen was taking in a hundred thousand rupees a week. Even the six-rupee charge to enter the Ashram topped up the coffers. In April 1981 Sheela used some of the Ashram money to buy a ten-bedroom, late-nineteenth-century mansion in Montclair, New Jersey – officially Chidvilas Rajneesh (‘Tree of Consciousness’) Meditation Center. Although Sheela referred to it as ‘my castle’, it served as Bhagwan’s first residence in the USA. The Ashram coffers were emptied into a Credit Suisse account in Zurich. The stash of gold bullion was melted, forged, and tarnished to resemble cheap bronze badges, and pinned onto the clothes of the inner circle. And Bhagwan emigrated to America. The whole first-class cabin of the Pan Am flight was reserved for Bhagwan and his closest disciples. As they rose above the clouds, Bhagwan tucked into a champagne breakfast. Sheela was by his side; Laxmi was not on the plane.

After Bhagwan left India, the Pune Ashram wound down. To mark his absence, a life-size cardboard cutout of Bhagwan was propped up on the stage in Buddha Hall. A half-page advert was bought in the Pune Herald: ‘Big Sale at the Shree Rajneesh Ashram’. Locals gathered in a small crowd outside the Ashram gates – ‘Anything to sell, Swami? Tape recorders? Bicycles?’ Bombay airport was crowded with orange people waiting for flights out of India. The monsoon had started; after a clap of thunder the Ashram electricity went out. The last therapy groups were held on the roofs of the group huts in the pouring ram. Immediately after Bhagwan’s arrival in the USA, while they arranged visas with the London embassy, the people closest to Bhagwan began to come through Oak Village. The famous sannyasins, the people who had been living closest to Bhagwan – my mother and her friends met them all. There were now 126 sannyasin centres scattered across Europe, including twenty-two in the UK, forty-three in West Germany, and one, Ananto Rajneesh, in Podgrad, Yugoslavia. In the Rajneesh Buddhafield European Newsletter there was an interview with Swami Prem Volodya, about life as a Swami behind the Iron Curtain (he Wore his mala locket under his clothes, although people often mistook it for a picture of Marx); and a postcard from Vihan Rajneesh Meditation Centre in Berlin, with a photograph of Bhagwan’s name sprayed guerrilla style in letters six feet high on the Berlin Wall. Sheela’s New Jersey castle was never going to be big enough for their grand plans for the new commune.

Two weeks after his departure, in August 1981, Bhagwan’s final destination was announced: he had moved to a huge tract of ranch land in Oregon, bought by Sheela the month before. Bhagwan named the land ‘Rajneeshpuram’ – ‘The Fortified City of Rajneesh’. The informal name was ‘Rancho Rajneesh’; everyone called it the Ranch. The Ranch. Sixty-four thousand acres – a hundred square miles – of Oregon ranch land, near Antelope, a retirement town with a population of just forty, bought with $6 million of sannyasin investments and donations. Sannyasins intended Rajneeshpuram to be a perfect society: a model of alternative living, with meditation at its heart. A blue booklet _ ‘Rajneeshpuram: A Blueprint for Man’s Future’ – was printed and handed out to every sannyasin at the European communes; in it, Sheela’s pronouncements were laid out like poetry. ‘If we can build a city in a semi-desert, surrounded by land that has been reclaimed and made agriculturally productive through love and care, recycling wastes, exploring new sources of energy, giving back to nature as much as we take from her and enhancing areas of natural beauty and wildlife, we will have achieved Our goal.

Bhagwan now insisted that the only way to meet the ‘greatest challenge’ facing mankind – ecological harmony – was through the creative use of new technology. They planned to build dams, hydroponics farms, and the biggest greenhouse in America. As well as agricultural areas, urban and commercial dimensions were needed, to ‘accurately reflect modern man’s dilemma’. ‘Our vision of Rajneeshpuram’, the leaflet continues, ‘therefore includes provision for a small city, so that we can provide a complete working model, a society in miniature, for the whole world to study.’

There was another slightly different, more personal, story to the purchase of the Ranch. Sheela had fallen in love when she saw the broad, dusty landscape. In a euphoric moment, as the deal was signed, she confessed to the Ranch foreman that she felt this would be the place her dead husband, Chinmaya, would be reincarnated. Some of the other sannyasins in Bhagwan’s inner circle asked questions about the suitability of the land, and about Oregon’s strict zoning laws. No matter. Sheela now had Bhagwan’s complete confidence. Sheela wanted ‘The Big Muddy’, as the Ranch was then known, to become Rajneeshpuram. So it did.

The public story was that the land was intended for a smallscale sannyasin farming cooperative. Oregon zoning laws allowed just six people to live and work on the Ranch. In August 1981 Sheela’s husband, Jayananda, wrote a letter to the Wasco County Planning Commission detailing their plans. The new farming commune would need forty-two persons, he wrote: ten for berry helds, ten for chicken farming, six for grapes, five for water resources, four for orchards, four for making fences, and three for the dairy farm.

Meanwhile, in the Ranch’s Zarathustra farm storage building, an extra storey was built. Each time the inspectors C\lIIl’, i11l’ doorways into the upper level seemed to be obstructed. secret floor, the architectural and financial plans made for a new sannyasin city. There were already four hundred sannyasins in residence, and secret plans to house ten thousand. The ultimate hope for this Ranch land was clear to every sannyasin: a Rajneesh city, an entire society focused on love and meditation, with Bhagwan at its centre – an enlightened eye at the heart of the celebratory hurricane. Richer sannyasins were approached and told that for $10,000 they could buy an apartment on the Ranch – which, like those at Pune, would be ready ‘soon’. There would be sannyasin police officers, sannyasin Dumpsters, a sannyasin mayor.

Rajneeshpuram: the city of sannyasins in the sun.

By October 1981 sannyasins had bought up a number of properties in Antelope, the closest town to Rajneeshpuram, to use as spare accommodation. The Rajneeshpuram administration had asked the Antelope town council for permission to build a printing plant and a hundred-worker office building on the Ranch. In November Wasco County Court granted the Ranch administration permission to hold an election to incorporate Rajneeshpuram as a town or city. But, it turned out, Oregon land-use regulations applied to the property; and ‘The Big Muddy Ranch’ was zoned for agricultural purposes only. A local pressure group, ’100 Friends of Oregon’, challenged Wasco County Court’s decision. They insisted all non-agricultural buildings should be built in Antelope itself, not on Rajneeshpuram land. The Ranch administration investigated this possibility, but discovered that according to other water supply regulations, no new construction would be permitted in Antelope. A ‘stop-work’ order was issued, forbidding any further construction work on Rajneeshpuram land.

Not long after, the Rajneeshpuram sannyasins won their case; they would be allowed to build. In fact they had never stopped building.nThey changed the Ranch. They dug it up, and ploughed it, and turned the earth with machines, until things began to grow.

Bhagwan had never made any secret of his admiration for the rich. His attitude to money was that it was there to be used: ‘Money needs to be a current,’ he said, ‘fast moving. The faster it moves, the richer is society’. (An Oregon bumper sticker from the mid-1970s: ‘Jesus Saves, Bhagwan Spends’.) Bhagwan said that the poor could never achieve enlightenment as they were too busy looking for fridge-freezers. In fact, he maintained, the seeker of truth had a duty to be rich (an attitude which, some observed, might explain his popularity in West Germany and California). Back in the mid-1970s, the Ashram had two safes: one was reserved for stacks of cash, gold bars, and jewellery given as gifts to Bhagwan. Deeksha, a member of the inner circle and responsible for the Ashram catering, kept her stash of Swiss chocolate in the other. Bhagwan had always loved to collect expensive trinkets: monogrammed towels, gold pens, cuff-links, jewelled watches. Now he had moved on to bigger things. Unknown to most sannyasins, gold jewellery given to Bhagwan at the Ranch was now melted down into bullion. What he really wanted was Rolls-Royces.

His first two white Rolls-Royces, a Corniche and a Silver Shadow, were shipped over from the Ashram when he established himself at Rajneeshimram in Oregon. In 1981 the early guard of Rajneeshpuram sannyasins took up a collection, with the richer sannyasins donating the lion’s share. On the morning of 11 December, his birthday, Bhagwan was led out from his Chuang Tzu living quarters. His birthday present was unveiled: two new Rolls-Royce Corniches, one white and one silver, parked on the gravel drive.

By the end of spring, work on the main infrastructure of Rajneeshpuram was nearly complete. There were generators, sewage works, and water supplies. There were sixty acres of vegetables, a hundred beehives, and a vineyard. There were twenty-eight hundred chickens, a hundred ducks, twenty geese, aflock of peacocks, and two emus (to keep the coyotes at bay).

At Medina we settled for Muscovy ducks; at the Ranch they imported black swans. Despite its being an entirely vegetarian city, there was also a herd of a hundred beef cattle, bought from an influential local. Bhagwan’s apartment had a sculpted garden, a heated indoor swimming pool, and – his favourite _ a door that opened automatically as he approached. There was a new private airstrip for ‘Air Rajneesh’s’ first two Douglas DC-3s. Work had begun on a massive two-acre solar greenhouse intended to be the largest in the USA. Nearly complete was ‘Krishnamurti Dam’, which would form a useful reservoir and ‘beautify the landscape’.

Because of the steep ranch hills, TV reception was impossible – except in Jesus Grove, where Sheela had installed a satellite dish. There was no cinema, theatre, or library. There were few books; the second bestselling writer on the Ranch was Louis L’ Amour. The bestselling author was, of course, Bhagwan. In every shop, office, and restaurant, Bhagwan’s face was on the wall. At the Rajneesh Hotel, his face Was on every ‘hospitality AIDS Prevention’ condom and disinfectant pack. In the Rajneesh Casino, his face was on the back of every playing card.
Also complete were the foundations of a new kind of spiritual university: originally the ‘Rajneesh International Meditation University’, then renamed the ‘Rajneesh International NoUniversity’ (because it did not believe in ‘competition, examination or knowledge through memory’). The staff included deans of ‘the occult’ and of ‘altered states of consciousness’.

To celebrate the birth of the new sannyasin city, they decided to hold a World Celebration, and invite every sannyasin from across the world. Promotional merchandise was ordered: baseball caps with plastic adjustable head-straps and high white foam front with a picture of Bhagwan. (Some of the Medina kids, whose parents visited from the Ranch, had these. I preferred my Marine World Africa USA hat, with two leaping killer whales and a tiger in the centre, because no one else had one.)

The Antelope residents began to see that this was going to be more than a farming cooperative. The German footage of naked Tantra groups at the Ashram did the rounds in anti-Rajneesh circles around Antelope and Madras. The old anti-communist motto ‘Better Dead than Red’ started to reappear on bumper stickers around local Oregon towns. At community fairs you could buy ‘Ban the Bhagwan’ T-shirts and badges. There were also customized versions of our own caps, worn by some of the more confrontational locals: the picture of Bhagwan branded with rifle-cross hairs on his forehead. By early summer there were a dozen lawsuits outstanding between Rajneeshpuram and the Antelope City Council, including one long-running attempt to have the permit for the celebration revoked. The old Antelope residents had begun to leave. Staff at a Portland restaurant -unrelated to the Ranch – had to change their red uniforms after patrons assumed they were sannyasins and stopped coming.

Sheela, who thrived when Bhagwan seemed to be persecuted, called the Oregon locals ‘fascists and bigots’. There were thousands of sannyasins at Rajneeshpuram. I remember having difficulty finding my mother’s tent among the thousands and thousands of tents lined up in rows, in dusty fields upon dusty fields. If I missed my mother during the day, I went to look for her in the evening at ‘Magdalena’, in the food tents. After a while, people dressed in the same colours all start to look the same. I would walk through the huge, long, low marquees, running my eyes along the hundreds of benches, pushing my way through the crowds of thousands of sannyasins arriving for their evening meal, looking down each row under the huge green canvas canopy. After dark, much of my time at the Ranch was spent wandering through those crowds looking for my mother. There were times when, as evening drew in, I felt I had spent my whole life on tiptoes, looking for my mother in a darkening crowd.

The kids were supposed to sleep in a special communal dormitory, in a larger A-frame, but actually we slept where we liked – with friends, with friends’ mothers, sometimes in one or other of the department buildings. Once I slept outside near a row of A-frames; I thought it would be warm, but it wasn’t. I shivered all night looking up at the stars. My mother and Sujan had a tent in one of the huge tent cities. I always had trouble remembering which was theirs; one time in two, when I found their tent, it was empty.

During the days I walked along the Ranch’s dusty paths, breathed in the dust kicked up by my flip-flops, and watched the Ranch scroll by – past Jesus Grove, Buddha Grove, Magdalena, down Zen Road and up Zarathustra Drive. Every now and then I would bump into one or two other kids and we would play together for a while. We searched between the rocks for quartz crystals, hoping perhaps to sell them – they looked valuable to us, cracked facets of clear crystal that emerged magically from nuggets of rock – but although plenty of the adults were happy to admire them, no one ever showed any real interest in making a purchase. Our pockets weighed down with quartz rocks, we walked down to the shopping district and wandered in and out of the wood-hut shops. Our favourite was Noah’s Ark, the boutique. When no one was looking we ran in and hid under the rails of clothes, peeked out at customers, ran our hands through the sleeves and hems. The boutique sold all kinds of Bhagwan souvenirs: Bhagwan pillowcases showing him in profile, asleep, resting his head on his own pillow; decks of cards, like the ones used in the Rajneeshpuram Casino, a different picture of Bhagwan on the back of each card; pocket-sized Bhagwan flashlights, ‘Be a light unto yourself’ written down one side. There were books, too: Bhagwan’s discourses, racks and racks of Louis L’ Amour. I stood by the jewellery cabinet and stared through the glass at the silver malarings and necklace pendants crafted in the familiar shape: two birds in flight, wings touching, silhouetted against the sun. The other kids crowded around; we’d press our faces against the glass and covet the little pretty stones and silver inside. They’d leave and, anxious as to what would happen if I let these few friends stray away from me, I’d run to catch up. But I’d have already lost them in the crowd.

Around the Ranch, converted yellow Oregon State school buses kept regular routes. I would get on one of these and travel right round the Ranch, past the shopping district, over the creeks, through yellow fields of tents and A-frames, past men with pink ‘Peace Officer’ uniforms and big service revolvers strapped to their waists. Then I’d get off near the meditation halls. I ran all the way around the edge of them. They were huge symmetrical glass and cloth and metal marquees; great panes oj glass emerged from the dust in glittering sheets, like the facets of the quartz crystals we found in the hills. These glass shards let ill all the light, and people would sit and meditate in the light alld the silence.

Once, on my wanderings near Walt Whitman Grove, I came across a big marble slab with words carved in huge letters across the top: ‘I dream’d in a dream I saw a city invincible to the attacks of the whole of the rest of the earth.’ There were times when my mother was with me, and we would get off the bus together. One time in two I’d manage to persuade her to shell out a dollar for a hot vegetarian bacon croissant from my favourite food stall. All the food at the Ranch, as at Medina, was vegetarian, but somehow – it amazed me these croissants had some kind of stuff in them that tasted better than bacon.

None of us kids knew each other at the Ranch, or really had the chance to get to know each other. I recognized some from Medina, but the rest drifted apart as easily as we came together. There was nothing to tie us down, keep us in place. As quickly as we found one another, we lost ourselves again in the Oregon sun.

That year, the summer of 1984 at the Ranch, many of the Medina kids lost their virginity; boys and girls, ten years old, eight years old, in sweaty tents and A-frames, late at night and mid-afternoon, with adults and other children. I remember some of the kids – eight, nine, ten years old – arguing about who had fucked whom, who would or wouldn’t fuck them. The wilder kids smoked borrowed or stolen cigarettes, burned each other with their lighters, and tried to persuade the younger kids to inhale the gas from whipped cream cans stolen from the Magdalena food tents. I had just turned nine years old. I kept away from these kids. I spent my time in the hills, wandering among the juniper scrub, searching for quartz crystals.

In the roaring heat of the afternoons, sometimes we went naked in Kabir Creek. Once, as we splashed about in the single cool aquamarine crystal of the water, one of the other kids told me there were hundreds of square miles of Ranch. It would take days to walk around the edge. That seemed huge to me. That seemed the same as not having any edges at all.

In the afternoon I would run up to the lake to see if I could find Majid among all the other brown-skinned kids with suntan lotion all over them. We’d all heard about the kid who fell asleep and got stuck to his waterbed; his skin had to be peeled off; we all covered ourselves with as much lotion as we could find. If I found Majid I’d persuade him to swim or to row together out over the water. If you went out to the middle of the lake and looked down, the water was so blue, it was like flying upside down under the sky. The lake was a forty-five-acre reservoir: 350 million gallons held in place by 400 feet of earth, Krishnamurti Dam. We used to row out across the lake, slide out across the brilliant blue, walk out along the edge of the dam. We’d look down and imagine what would happen if the earth gave way.

The Ranch was the beginning of the loneliest time of my life. On the other hand, I had never felt so free. There were hundreds of people gathered around the lake. Everyone you’d ever seen or known or knew or would ever meet. From the wooden islands we leaped out over the deep blue sheet of the reservoir, avoiding the adults floating on their backs and the kids in the inner tubes and sprawled on top of inflatable plastic milk-sacks they’d picked up round the back of the Magdalena food tents. At the peak of every leap my heart was in my mouth. I didn’t care how I hit the water. The world had never felt as huge or as open to receive us as it suddenly did then.

Once, walking down the path from the lake, shuffling my flip-flops to encourage the clouds of dust that billowed out into the air behind me, I saw a boy coming up the path the other way. He stopped in front of me. We stared at each other. I had seen this boy somewhere before.
We had met in India, he said. Had I been to India? I wasn’t sure. I thought I had been, some time ago with my nlorher ,~ I remembered an avenue of the tallest palm trees, geckos, ciling
ended the day with a visit to the Exploratorium, a museum of science and experimentation that fills the breezy hangar-sized hall of the Palace. The Exploratorium was my favourite place in San Francisco. It was filled with interactive science exhibits – a laser with which you could write your name on the far-away roof; a gyroscope bicycle that you could get into and rotate on, keeping still while the whole world turned.

On the way back to the car I ran up ahead and hid from my father behind a tree. I was sure John had seen me and he was just pretending to look; I watched him pace back and forth by the car in the fading light. Still, I stayed behind the tree. I wanted to test him, to see if he, too, would disappear. I waited for a while longer under the darkening California sky. When I peeked out again the car was still there; my father was gone. I ran back to find him. When he saw me running towards him in the shadows among the trees, I expected him to be angry. But he ran up and grabbed me. He hugged me so hard that I heard my back crack.

At my father’s house, a cabin in the middle of another redwood forest, we ate nuts from ring-pull cans. I ate salted peanuts; he ate pistachios – strange green nuts I couldn’t begin to understand. We watched videos until he went to bed; I tried to persuade him to let me watch Alien by claiming I had already seen it at Medina. He looked displeased, but he still wouldn’t let me watch it again. At night I leafed through Stephen King short stories next to the big fan in the spare room, scaring myself imagining I, too, had a clockwork monkey, which, if ever its cymbals clashed, heralded the death of someone I loved. The air was hot; I always left the fan on all night. Sometimes, even with just a sheet over me, it was still too hot to sleep.

On the way back from redwood forests and malls I sat strapped into the passenger seat. My father’s stereo played Ijahman’s ‘Are We a Warrior’. Chrissie Hynde sang, ‘Those were the happiest days of my life’. One evening, in the middle of that summer, John took me t< a nearby highway. We walked through the crowd until we founIIl was marked by a sung chant, one that had been sung at till’ I,>,’j of Gautama Buddha twenty-five hundred years before. BILIJ’,W.1I1 chose a handful of sannyasins, dressed in ceremolli; ajneesh School was not Medina: it was meditation boot camp. When I arrived from Cologne they put me with the French, German, and Spanish kids, in a new dormitory up by the Main House. All the old Medina kids still slept in the Kids’ Hut. Once again, all my toys were poured into the communal box, all my books were put into the communal kids’ library. The old Medina kids seemed stand-offish but because I knew my way around Medina, the European kids liked me. They always lent me toys in the hope I would show them around. With regular dropped hints about secret passages only I knew about, I kept them interested. (When a matchbox car slid on the floorboards and into a wall vent, I’d tap my nose and say, ‘I know where that’s gone.’)

The main difference between Medina and the new Rajneesh School was how much we had to do. There were now 140 children to keep an eye on. Where before the Medina sannyasins were content to let us kids do pretty much what we wanted, now the new guard couldn’t find enough activities for us. As well as the school hours, now mandatory, each evening’s two hours of worship were harder to get out of. The work was also more serious. Kids sat together in the accounts office toting up figures with a print-out calculator and wondering what would happen if, for fun, they started putting in wrong numbers.

Not long after that, my mother managed to arrange a short visit to Medina. A van needed to be delivered from Germany to Rajneesh School, and my mother, then working as a driver in the Wioska transport department, persuaded them to let her drive. When she arrived, late that same evening, someone was sent to bring me to meet her in the Main Hall. We had not seen each other for six months. When I saw her sitting at one of the coffee tables, I smiled, uncertain whether to run to her. She came over and hugged me. I felt myself stiffen in her arms. She began to cry; I wondered why, though I was struggling not to cry myself. That morning I’d woken up early and made her a round brown chocolate cake with multicoloured candles. I pulled her down the corridor and into the kitchens to show her. I made two mugs of tea. We ate the cake together.

After the tea, I took her on a tour. I showed her the upstairs rooms that had once been adult dormitories and were now our schoolrooms. I showed her my dormitory, which had once been the transport room. As it grew dark we went for a walk around the Main House and out onto the front lawn. Then it was bedtime. I planned to show her my werewolf book the next day, but at 8 A.M. she came to my bed to say goodbye.

That June the mothers at sannyasin communes across Europe were given a choice. They could either go to visit Rajneeshpuram, for the Fourth Annual World Celebration, or they could visit their children in Rajneesh School. Bhagwan had begun to speak publicly again; not all the mothers chose to visit Rajneesh School. I flew out to visit my father in Mountain View, California, so my mother was spared the choice. There was talk of me visiting her in Oregon, but I didn’t want to go back to the Ranch. Instead I stayed with my father until mid-July, for nearly a month. My father bought me a bike. It was at least three frame-sizes too large, but I told him I liked it that way. I cycled up and down his street, swerving to catch the far end of lawn sprinklers on their arcs over the pavement. We hadn’t yet decided whether I was there for good, but he promised that even if I went back to England, he would keep the bike in his garage for me until next year.

Another summer in California. Even now, the dry smell of pines in July makes those summers burst again in my chest. Those summers with my father – stillness, separation, silence everything the commune was not. At the weekends we would wander together along wood-chip paths in the park a few blocks away; each summer, among the trees, we found we had a little less to talk about.

Up the coast in Oregon, the tensions between Rajneeshpuram and local communities were still rising. On 21 June 1984 Rajneeshpuram filed a suit claiming that state and county officials had conspired to drive them from Oregon. Sheela called in a PR adviser who had worked for Ronald Reagan; the adviser made a number of recommendations, including that Bhagwan swaP his Rolls-Royces for US-made Lincoln Continentallimou-sines (‘If it’s good enough for the president, it’s good enough for the guru,’ he said.) When he heard this advice Bhagwan laughed, but the Rolls-Royces kept on rolling. By August 1985 those entering and leaving Rajneeshpuram were checked and bodysearched by uniformed Peace Officers and sniffer dogs. Residents and visitors wore colour-coded plastic ID bracelets which iden tified where they were allowed to go; ‘NO HIKING’ signs appeared around the centre of Rajneeshpuram. Local law enforcemcn1 agencies had begun to wonder whether this would all end in a 1 armed siege. The National Guard was warned. On the Ibllcl there were helicopters, armed guards, towers with binocular stands, and rose petals everywhere.

That summer my mother received a message to be at a certain place at a certain time and tell no one about it. A truck picked her up and took her with four others to a private Darshan in Lao Tzu, Bhagwan’s house. When they arrived, Bhagwan handed round some gifts (my mother received another straw hat) and he talked about his Noah’s Ark of consciousness. He rambled on. My mother had difficulty following him; she gave up, stopped listening, and tuned in on the energy of the master. Then he crossed the room to press his thumb on her third eye. He told her to keep her eyes closed; as he pressed his thumb into my mother’s forehead, she opened her eyes and looked straight into his. She felt something like an electric shock run through her. The year before, on a safari my mother took while running a group in Africa, a giraffe had bent down and looked straight into her face. To my mother, Bhagwan’s eyes looked just like the giraffe’s: black, bottomless, something with no sense of self. Something wild.

By the time I returned to Medina, the latest word on AIDS transmission from the Ranch was that mosquitoes and other insects could spread the disease from bite to bite. ‘Insectocutors’ – electric machines that sparked and zipped every minute or so – were to be installed immediately, wherever food was prepared or eaten. These cropped up very soon, in the kitchens and the dining areas. Now, when we cooked and ate, it was against this background of an unearthly blue glow and the acrid smell of burning flies.

They danced in orange, pressed themselves together in crowds, sang their songs about heat and love and the sun. It was left to the younger ones, who couldn’t help it, to live out the cooler end of the spectrum, the silvers and the solitary blues.

When I returned to Rajneesh School from California, it was beginning to grow colder. Late in the evenings, when there was a clear sky, I took to standing outside the Kids’ Hut. I stood on the frosty grass, set my feet apart, and looked up at the moon. I had never seen anything so clear-cut as this moon. It looked like the perfect, pearly moonstone set into a silver ring I had stolen from my mother in Germany, which I fingered in my pocket as I stared. From an upstairs window Asha once called out: ‘Oy! Come and look what Yogesh’s doing! He’s staring up at the moon!’ I hoped they would come to look. I hoped they were intrigued, but I didn’t turn around to check. I just stood there and stared up at the night sky.

When I finally left Medina, it was partly out of loneliness, and partly out of pride. Although at the time my departure kit sudden, it seems to me now that I had long been practising IIII’ exit in as many ways as I could.

In the half-light by the dormitories, late into the W.lflll evenings, we played games. We dared each other to and listening to the radio. I was looking forward to seeing the green glazed tiles, which I knew had been the perfect width for running Matchbox cars along. When we arrived in the corridors, I saw that the tiles had always been brown.

When Medina closed, some of the teachers and some kids moved to Ko Hsuan, the continuation of Rajneesh School in Devon – the place where the boy was found hanged, and where The Times made much of the mixed dormitories for adolescents. Ko Hsuan is still there. In the summer of 1996 the school briefly made the headlines again; it was criticized by AIDS charities for the HIV tests given to every pupil at the start of each term. The school also insisted that every visitor to their annual festival carry a valid AIDS test certificate. ‘It is our job to protect our children,’ Suvendra, the headmaster, explained to The Times. ‘People at the festival will share shower facilities, toilets and cutlery, which could spread the illness.’ On their website I recognized one or two of the current teachers. I noticed, too, that history had reappeared on the curriculum. As for the Ranch, Oregon State considered the property for use as a prison, but that came to nothing. It’s now a big, hydroponics-equipped ghost town.

In the years after Medina I met up once or twice with a few of the Medina kids. It seemed to be mainly the older kids – the ones who had been teenagers, or almost teenagers, who kept in touch. They turned out to be the ones with whom I always had the least in common. From what I hear, because they were older when Medina shut down they had more trouble than I did with the transition. Soon after leaving Medina some of the older kids, in their mid and late teens, stopped going t~ school. Some of them, I know, looked back on Medina very positively. A smaller coterie felt it was a terrible place to grow up. Some of us embraced the sun; some retreated into the shade.

Occasionally, though, I bumped into one of the other, younger, kids, the ones I was closer to back then. Our mothers’ paths crossed, numbers were exchanged; we got in touch. I met up recently at Majid’s house with Bindu, one of the boys with whom we used to jump out of the third-floor window of the guest house. Bindu is a software engineer now; he lives in Boulder, Colorado. Sitting on Majid’s sofa, Bindu told me he remembered me being picked on a great deal at Medina.

‘Really?’ I asked. ‘Why’s that?’
‘Because you were young, and scrawny, and detached,’ he said. Sannyasins wanted us to let go. They kept telling us: Let go!
It’s that simple! But we were fresh to the material world. All we had ever done was let go.

The Medina kids have their demons, as I do, too. Some have had breakdowns; some have worked as hostesses; some drink. There have been heroin addictions, and one or two have died. But I guess many of us came through OK. It is true that we were not protected enough from the merry-go-round of disciplehood and the agony of surrender. That was our parents’ game; it was too hard for children. But then, if life didn’t hurt us, we wouldn’t notice it pass by.

My mother told me not long ago that Bhagwan always maitained his adult sannyasins were beyond help. They were too far gone to understand what he was saying. It would be the kids, he said, who would really get it. She laughed. ‘When you do get it,’ she said, ‘would you let me know?’

Recently I went through the indexes of The Times, the Independent, and the Guardian looking for mentions of Bhagwan. My finger traced down the years. Sandwiched between ‘Batman’ and ‘Bombings’, I found a few. publicly invited Margaret Thatcher ‘to exorcise her deep sense of inferiority with some primal screaming and meditation’. In early 1993 the siege at Waco sparked recollections of Rajneeshpuram, and, since September 2001, there has been another surge in mentions of Bhagwan. Until the anthrax attacks of that month, The Dalles salmonella plot was the only biological attack ever to have taken place on American soil. Bhagwan now has a place not only in From Here to Nirvana: The Yoga Journal Guide to Spiritual India, but also in the opening paragraph of Germs: Biological Weapons and America’s Secret War.

In the early 1980s the German magazine Stern published a broadly unfavourable portrait of Bhagwan and the Ashram. (The article featured a picture of Bhagwan emerging from his RollsRoyce with Vivek and Shivamurti, his long-haired bodyguard. To Bhagwan’s amusement the caption read: BHAGWAN AND HIS TWO WIVES.) Bhagwan was pleased with the bad publicity. ‘It does not matter whether I am famous or notorious,’ he said. ‘I do not care whether people see me as Buddha or Rasputin. One thing I am certainly interested in is that everybody think something about me.’ In Germany at least, he wasn’t far off the mark. In the spring of 2000 a Berlin ad agency designed a poster for the FDP political party, campaigning for changes in educational policy. ‘If we don’t provide more teachers quickly,’ the poster said, ‘our children will find teachers themselves.’ Above the slogan were pictures of Hitler, Freddie Krueger, and Bhagwan.

At the same time as Bhagwan’s arrest, Sheela, Puja, and Shanti Bhadra, three of the biggest of the Big Mammas, were arrested in a Black Forest hotel by West German police and extradited to the USA to face charges of attempted murder, conspiracy to commit murder, and first-degree assault. Sheela, it transpired, had formed a hit squad to carry out attacks, including the murder of District Attorney Charles Turner, Laxmi, Vivek, and an Oregonian reporter. During their trial five rusty handguns were dredged up from the bottom of the Rajneeshpuram lake (the one Majid and I had slid over in inflatable milk-sacks we stole from the Magdalena food tents). The guns had been bought in Texas with fake IDs, then smuggled back to the Ranch on Greyhound buses. Sheela’s hit squad had staked out Charles Turner’s house in Portland; they planned to ambush him in an underground garage. Granted immunity from prosecution, some of Sheela’s ex-friends and members of the inner circle stood in the dock and testified against her. (Y ogini, the woman who had stroked my mother’s hair and sung Sufi songs of surrender, turned state’s evidence in return for just a two-year sentence.) The court heard that Sheela had instigated The Dalles salmonella poisonings. A team of sannyasins had been sent out with orders to smear salmonella from rubber gloves onto the salad bars of eight different restaurants. The court heard how the poisonings and murder plots were looked on lightly by some of the conspirators; after all, death was just another part of the journey. As well as the poisonings and the Oregon bombings, Sheela and her associates were accused of drugging Australian shareholders in preparation for a corporate take-over. (In the witness stand Sheela admitted she had a ‘bad habit’ of poisoning people.)

Sheela pleaded guilty to federal charges of conspiracy in immigration frauds, wiretapping, and ‘tampering with consumer products’ (The Dalles salmonella poisonings), attempted murder, first- and second-degree assaults on Wasco County commissioners, and arson at the Wasco County planning office. She received two twenty-year and ten-year sentences, to run concurrently. ()II Tuesday, 13 December 1988, after serving a total of just 2 and a half years, Sheela was released from the San I )i’T,” Metropolitan Correctional Facility. She was put on a plane to West Germany the same day.
PP. 295
to get an angle; I stood and turned. We wheeled about. I dodged a heavy strike, he slipped in the wet leaves, and I was over him, my foot on his stick. He pulled to one side, and I knelt on his chest. ‘Give in,’ I said. ‘Surrender.’

‘Never,’ he roared. Somewhere a loose branch slid from a tree and clattered to the ground. He wasn’t giving in, and in a moment he would buck me off and get above me and I would never manage to throw his weight off. I grabbed my stick and held it above his face. ‘Surrender.’ I jabbed the stick down to within an inch of his nose, swaying dangerously near his eye as he still bucked beneath me. ‘No, never.’ He roared again and jerked to one side. He pushed me up, and he was out from under me, rolling to one side. I turned. In the last moment before he leaped up I jabbed my stick down into his bollocks. He froze. I jabbed the tip down harder. ‘No -’ he said. I pushed the stick down harder. ‘OK,’ he said. ‘You win. I give up.’ I didn’t move the stick. ‘Say it again.’ ‘You. Win. I. Give. Up.’ I pulled the stick away. He laughed, lying on the floor, breathless. He held out his hand. Breathless, too, I took it. Laughing, I pulled him up.

In the years we lived together, in the countless fights and arguments the three of us had, it was Martin who tried to stop me walking out. It was Martin who stood in front of the door and would not let me leave.

My mother and Martin are still moving. In the ten years since I left for university, they’ve changed locations four times, in three different countries. Each time they move, they say to me: ‘This time we’re here for good.’ Nowadays my mother has reined in her dreams of saving the world; she’s brought them closer to home. Last I heard she wanted to keep two pigs in the back garden, and to treat them kindly, ‘as a homeopathic remedy for all the ills mankind has inflicted on animals’. (I couldn’t resist pointing out that if it was a homeopathic remedy, you’d have to be slightly but consistently mean to the pigs until they fought back.) All she wants is a place to write and to feed the birds.

My mother sometimes wonders out loud about what would have happened if she had said no to Poonam and not left our home to build a British Buddhafield. If we’d stayed in Leeds, would we have stayed happy? Did it make any sense? Was it worth it?
When she does, I say: how could anything have been different? How could all this have come about in any other way?
After one conversation along these lines, my mother cried. ‘I’m sad,’ she said. I reached out and held her hand. ‘No,’ she said, laughing through the tears. ‘Actually, I’m not sad. I’m happy. I’m so happy that you can talk this way. It makes me feel like it was all worthwhile.’
‘I got lost,’ my mother said to me once. ‘Because I was a lost person. I didn’t have a strong sense of myself and my values – I would just give myself away to the moment. I didn’t have a substance that kept me anchored in the things that mattered.’ In the end, though, she had enough substance. Enough substance to stop the family from splitting apart altogether. There was just enough gravity, between us all, to keep us together and on this earth.

Nowadays more and more people are living by themselves. We read the figures in the newspaper: between 1971 and 2001, the proportion of people in Europe living alone doubled. At times the need for privacy and for freedom conflicts with the needs III our bodies and our shared histories. Capitalism thrives wlll’1I people live separately. In order to survive, the system that Illln’i us so much personal freedom must also keep us aparl. 1\’ •• \ result, the commodity that at Medina was so plentiflll till’ company of others – out here in the world is scarce. We Illlvl’ found ourselves; we have lost each other.

One of Bhagwan’s ~ and my mother’s – favourite Zen as follows. A fish swims around looking for the sea. I It mother sea creatures: what is the sea? They all shake their heads. No one knows. One day the fish is flipped by a big wave, out of the water and onto a desert island. He struggles and flips on the sand, gasping, drying out, until, when he is on the verge of death, a wave comes up and flips him back into the sea. As he swims away he thinks: Ah. This is the sea. When I hear that story, I always think about the communes and the world outside, us kids tossed on big waves between them. But which is the desert? Which is the sea?

I lost my mother because she lost herself in the dream of a new way of being, a new way, so she thought, without suffering. ‘We were trying to create heaven on earth,’ she wrote me once. ‘We had never been to war, never seen hell, and we got the idea we could make heaven.’ But in making their heaven, they couldn’t help but also make hell – for others, and, in the end, for themselves.

My mother and her friends left behind the world that had hurt them, in order to build a new one to the dimensions of their desires. They left the Earth and went into a new orbit. (Some of them went so far out, they couldn’t come back.) Perhaps that was what needed to happen; maybe we needed to see the world from an extraordinary vantage point to realize the preciousness of the everyday. We had to look down from orbit in order to fall in love with the ground. I was born into that orbit; all I ever wanted was to come home.

What is left of my past now? There are the videos, the books, the brochures, the Buddhafield Newsletter and the Rajneesh Times. There are some clippings from newspapers: The Times, the Guardian, the Sun; a series of in-depth reports from the Oregonian. (When I called to speak with someone at the Oregonian who worked on the Rajneeshpuram investigation, he asked me if I was one of the kids who had been abused, then flown out of the country before they could be questioned. I told him that it was the first I’d heard of it.) I still have my toy seal and his cautious, anonymous name, although his hand-lettered label has since worn away. I have what other people say. I have my body, the physical custodian of my history.

A few years ago, on a week-long beach holiday, my feet started tingling. A week later, after returning to England, my toes went numb. They stayed that way. Eventually I went to see a chiropodist. I lay on the massage table and she rubbed and twisted and pushed my feet and eventually told me my toes had bent upwards over the years, pushing up the bones in my feet and putting pressure on the nerves. ‘Dropped metatarsal’, she called it. She said she had never seen someone so young with such an advanced state. I felt proud. She gave me a set of exercises to do. She asked me to push my feet down against her hands, as she pushed upwards against them. ‘Gosh,’ she said. ‘They’re strong.’

When I’m tense, I always rise up onto my toes. It’s a habit from childhood, when I strained on tiptoes to catch sight of my mother in the crowd.

When I did find her, back then, she was always looking else where: to a picture of Bhagwan, to a troubled sannyasin beating an old pillow, to Sujan, playing a barmy old man on a makeshift music-hall stage. For a long time after the Ashram – through Medina, through Germany and Wioska Rajneesh, right up until I finally decided to leave the commune for good – whenever I walked off, I was always hoping someone would follow me, I always left the door open behind me. It was only later, when 110 one followed, that I stomped back to slam the door closed, I wasn’t just rejecting; I was hiding. Even when we played Noone Allowed To Let Anyone See Us, all we really longed for was to be found.

1 commento:

Psicologia Comportamenti Violenti7 ottobre 2012 alle ore 20:10
Sannyas expose author, Tim Guest dead at 34 - Why? Tim Guest, sannyas expose author, dies suddenly - age of 34!

Guest (sannyas name was Yogesh) wrote "My Life In Orange" - an expose of life inside the sannyas commune. Also dead recently is Chris Gray who wrote "Life of Osho" which exposed the corruption and attempted murders using untraceable poisons in the sannyas communes. Gray's pen name was "Sam" (sannyas name was Paritosh). As Pari he founded SannyasNews.com which further lifted the sannyas curtain by allowing topics banned from discussion by other sannyas lists including those run by Sarlo. Sarlo banned sannyasins who wanted to know "who killed Osho and Vivek?"

The cause of Tim Guest death is still unknown. Heart attack or stroke is suspected.

Why are they "dying" now? The Osho trademark is not longer registered. The big beef money is being lost by the major sannyas players and the sannyas mafia sharks are moving in.

Tim Guest is not the only commune child to die young also remembered are Santosh 1968 - 2006, Disha 1969 - 2005, Geetesh 1968 - 1991, Abigail 1972 - 1995 and Milo April 1969 - Dec. 2000.

http://rupda.com/angels.htm

The sannyas mafia war is showing its ugly face.
RispondiElimina
Risposte

Aggiungi commento

Nota. Solo i membri di questo blog possono postare un commento.

Translate

7 ott 2012

A Life in Orange, Una vita da Arancione, La strana vita e morte di Tim Guest, cresciuto con gli Arancioni.

1 commento: